“我在渡口当差九年，接引了三十七个水鬼。”田子成道，“去年期满，赵阴差来寻我，说我功德圆满，可以投胎去了。但我有个心愿未了，想见一见家人，便央他宽限些时日。”
罗三道：“先生既想见家人，为何不回田家渡去？”
田子成苦笑：“回不得。鬼魂归乡，于活人不利。我在田家渡外徘徊了三夜，见我家娘子纺线到三更，见我儿子读书到半夜，见我老娘白发苍苍，在院里烧纸钱给我……我想进去，又不敢进去。”
罗三听得鼻子发酸，忍不住道：“先生想让我带什么话？”
田子成从怀里摸出一个小布包，递过来：“这是我当年随身带的一块玉佩，落水时还在身上。后来埋我的时候，被那埋尸的人摸去卖了，辗转落到一个货郎手里。我托赵阴差帮忙，花了一年工夫才找回来。烦请罗师傅交给我家娘子，就说……就说我在那边很好，叫她不必挂念，早些改嫁。”
罗三接过布包，沉甸甸的。他犹豫道：“先生，这话……我怎么说？你家娘子能信？”
田子成想了想，道：“你只说，那年她给我做的那双鞋，鞋底纳了七层布，我穿着走了三百里路，磨破了才扔的。”
罗三心里一酸，这是只有夫妻俩才知道的私密事。他点头道：“先生放心，这话我一定带到。”
雨停了，月光从破庙的窗棂里照进来，在地上投下斑驳的影子。田子成站起身来，整了整长衫，向罗三深施一礼：“大恩不言谢，来世当报。”
罗三慌忙还礼，抬起头时，眼前已空无一人。只有香案上，端端正正放着那个小布包。
罗三在庙里坐到天亮，才敢出去。他直奔田家渡，找到田家。田家娘子正在院里喂鸡，听罗三说明来意，当场就掉了泪。
罗三把布包递过去，又把那双鞋的事说了。田家娘子打开布包，里面果然是块青玉，雕着莲花纹样，正是田子成当年的随身之物。
“我等他这句话，等了十二年。”田家娘子捧着玉佩，泣不成声。
罗三告辞出来，走到村口，遇见一个挑担子的货郎。那货郎见他从田家出来，便搭话道：“老哥去田家做甚？”
罗三随口道：“送个信。”
货郎点点头：“田家娘子苦啊，守了十二年，去年她婆婆没了，儿子又考上了师范，眼见要出远门，她一个人守着三间房，冷冷清清的。”
罗三叹了口气，正要走，货郎又道：“说起来也怪，去年她婆婆周年那天，我在河滩上摆摊，遇见一个穿灰布长衫的先生，拿一块玉佩跟我换了一双布鞋。我当时还纳闷，那玉佩值不少钱，换双布鞋做甚？后来那先生穿上鞋，往河里走，走到河心就不见了。”
罗三心头一跳，忙问：“哪天的事？”
货郎想了想：“八月十四，第二天就是中秋节。”
罗三默默算了算，昨天是八月十三。
他回头望了望田家的方向，又望了望远处的卫河，什么也没说，挑起担子走了。
那年冬天，卫河上冻得早。开春后，有人在河滩上发现一座坟，坟前整整齐齐摆着一双布鞋，鞋底磨破了，露出七层布来。
罗三后来常对人说：“田先生那晚跟我说，他功德圆满，要投胎去了。我想，他投胎之前，终究还是回家看了一回。”
有人问：“你咋知道？”
罗三说：“那双鞋，是他娘子新做的，他穿着走了三百里路，从阴间走回阳间，又从阳间走回阴间。磨破了，也值了。”
这话传开去，卫河两岸的人，都知道了田子成的故事。后来每逢七月十五，总有人在那座坟前放一双布鞋，也不知是给谁准备的。
又过了几年，罗三老了，眼也花了，不再做篾匠。他常坐在镇西头的老槐树下，给人讲田子成的故事。讲到结尾，总要叹一口气，说：“人这一辈子，活着的时候有人惦记，死了之后还有人惦记，这就够了。”
有人问：“罗三叔，你见过那么多鬼，怕不怕？”
罗三就笑：“怕什么？鬼也是人变的。人心比鬼可怕多了。”
这话传到镇上，传到县里，传着传着就变了样。有人说罗三是阴差，能通阴阳；有人说罗三有阴阳眼，能见鬼神。罗三听了只是笑，也不辩白。
民国二十六年，日本人打过来那年，罗三死了。死之前，他把儿子叫到床前，说：“我死后，把我埋在河滩上，离田先生近些。”
儿子依言做了。后来卫河发大水，冲垮了河滩，两座坟都不见了。但青龙镇的人都说，每逢下雨的夜晚，还能看见河滩上有两个人影，一个穿灰布长衫，一个穿短打，坐在那里，像是在说话。
至于说什么，没人知道。