这事儿发生在民国年间，关东大地上的一个叫靠山屯的小村子。
屯子里有个老实巴交的庄稼人，姓赵，单名一个“栓”字。赵栓这人，三十出头，膀大腰圆，干活是一把好手，可就是命不好。他爹妈死得早，撇下他一个人守着三间土坯房，穷得叮当响，好不容易攒了几年钱，托媒人说了个媳妇，结果媳妇过门没两年，一场暴病就没了。打那以后，赵栓就落下个怪病。
什么病呢？
浑身的骨头节子疼。
这疼还不是一般的疼，是钻心剜骨的那种疼。刚开始是阴天下雨疼，后来天天疼，再后来，那骨头缝里就跟有虫子在爬、有针在扎似的。疼得他整宿整宿睡不着觉，在地上打滚。屯子里的人都说，这是年轻时候干活太狠，落下病根了，也有那嘴碎的，说他命硬，克亲，这是遭了报应。
赵栓也没钱看病，就那么硬扛着。扛了三年，人已经瘦得脱了相，皮包着骨头，跟个活骷髅似的，连走路都直不起腰，得拄着根棍子，一步一步往前挪。
眼瞅着就不行了。
这年冬月，天嘎嘎冷，雪下了一尺多厚。赵栓窝在炕上，盖着床破棉被，连烧炕的柴火都没有，冻得直打哆嗦。他心里寻思，这回是真熬不过去了，死了也好，省得活受罪。
就在这时候，外头的风里头，传来一阵脚步声。
“咯吱，咯吱”，踩着雪，由远及近。
门“吱呀”一声被推开了。
一股冷风灌进来，赵栓眯着眼一瞧，进来的是个老头。
这老头看着得有七十多了，头发胡子白得像雪，脸上却没多少褶子，红扑扑的，穿着一身灰扑扑的棉袍，手里拎着个油纸包。打眼一瞅，就是个走村串巷的老客，可再一细看，那眼神亮得很，跟鹰似的，不像是寻常人。
“这屋有人没？”老头明知故问。
“在……在呢。”赵栓挣扎着想坐起来，浑身骨头一阵剧痛，又跌了回去。
老头也不见外，把油纸包往炕沿一放，自己找个地方坐下，打量着赵栓，半晌没吭声。
过了好一会儿，老头开口了：“你这病，多少年了？”
赵栓有气无力地答：“三年了，眼瞅着四年头了。”
老头点点头，又问：“是不是从你媳妇没的时候开始的？”
赵栓心里一惊，这老头怎么知道？他点点头。
老头叹了口气，说：“你这哪是病，是遭了‘物’了。”
“啥……啥物？”赵栓懵了。
老头指了指赵栓的骨头：“你媳妇死得不甘心，她的魂没散，附在你骨头上了。这不是一般的附身，是骨附。她天天在你骨头里头闹，你当然疼。再这么下去，不出一个月，你就得被她折腾死，跟着她一块走。”
赵栓一听，汗都下来了。他跟他媳妇感情是不错，可也没到要跟着去死的地步啊！他哆哆嗦嗦地问：“老……老爷子，您能看出这病，能……能治不？”
老头笑了，捋捋胡子：“老夫要是不能治，就不进你这个门了。”
赵栓也不知道哪来的力气，“扑通”一下就跪在炕上，脑门子磕得炕沿邦邦响：“求老爷子救命！求老爷子救命！”
老头摆摆手，把他扶起来：“别急，老夫这儿有个法子，叫‘全骨法’。你这身骨头，让她闹了三年，已经伤了根基，就算把她送走，你也活不长。我这个法子，是给你换一身新骨头。但这法子有一样，你得听我的，一步都不能差。”
赵栓这时候哪还管什么条件，脑袋点得跟鸡啄米似的：“听！都听老爷子的！”
老头解开那个油纸包，里头是一包黄纸，还有几根香，一沓子符纸。他让赵栓把上衣脱了，趴在炕上。
赵栓照办，露出后背来。那后背瘦得，脊梁骨一节一节的，跟算盘子似的，看着都硌得慌。
老头点着三根香，插在炕沿缝里，又从怀里掏出个黑乎乎的小瓷瓶，拔开塞子，一股子刺鼻的药味儿就窜了出来。他把瓶里的东西倒在手心里，是黑红色的膏体，黏糊糊的，然后往赵栓后背的骨头上，从颈椎到尾椎，仔仔细细抹了个遍。
那膏药一挨着皮肤，赵栓就觉得一股凉气透进去，说不出的舒坦，原先那钻心的疼，竟然真的淡了下去。
老头又拿起一张符纸，嘴里念念有词，念叨了几句，那符纸“呼”地一下自己着了。老头把烧着的符纸往赵栓后背上一拍，喝道：
“赵门李氏，你丈夫赵栓，阳寿未尽，你俩缘分已尽，不可强留。今日老夫做主，送你往生，再纠缠，就休怪老夫不讲情面了！”
话音刚落，赵栓就觉得后背一阵发烫，紧接着，耳边隐隐约约听见一声女人的叹息，那叹息里带着说不清的委屈、不甘，还有……一丝解脱。
叹息声越来越远，最后消失在屋外的风雪里。
老头这才长出一口气，抹了把脑门上的汗，对赵栓说：“行了，她走了。明天一早，你去后山，找一棵老槐树，树下头有三块摞在一起的石头，你把石头搬开，底下有个洞，洞里头的所有东西，不管看着什么，都给我拿回来。”
赵栓连连答应。
老头又说：“记住，不管看到什么，都不能害怕，也不能喊出声。拿回来之后，你就知道什么是‘全骨法’了。”
说完，老头收拾起东西，也不等赵栓道谢，推开门就走了。
赵栓想追，可他身上没劲，等挪到门口，外头白茫茫一片，连个脚印都没有。
第二天天刚蒙蒙亮，赵栓就拄着棍子，深一脚浅一脚往后山走。
后山他熟，小时候常去砍柴。按着老头说的，还真在山坳背阴的地方，找着一棵老槐树。那槐树粗得两人都抱不过来，树底下，果然有三块大青石摞着。
赵栓心里打鼓，他费了好大劲，把石头一块一块搬开。
石头底下，是一个碗口大的洞，黑洞洞的，看不清里头有啥。赵栓蹲下身子，把手伸进去，摸到一把凉丝丝、滑溜溜的东西，像是……骨头？
他想起老头的话，不能怕，也不能喊。
他咬咬牙，把那东西一把抓了出来。
是一根人的大腿骨。
赵栓吓得差点扔了，可他忍住了。再一摸，又是一根。他就在那洞里，一根一根往外掏，整整掏出来一副完整的人骨头架子，头盖骨、肋骨、胳膊腿，一样不少。
奇了怪了，那洞不大，怎么能装下这么一副大骨头架子？
赵栓把骨头用衣服包好，抱回了家。
一进门，老头已经坐在屋里了，也不知道是啥时候来的。
老头看见那包骨头，满意地点点头：“行，没害怕，也没喊。这就成了。”
他让赵栓把骨头倒在炕上，又让赵栓把衣服脱了，躺在那些骨头旁边。
老头又点起香，拿出符纸，这回念的咒比昨晚长得多，赵栓一句都听不懂，就觉得屋里头的气流都跟着那咒语声在转，凉飕飕的。
念了足有一炷香的工夫，老头大喝一声：
“换骨！”
赵栓就觉得眼前一黑，昏了过去。
也不知道过了多久，赵栓醒了。
他是被一股香味儿馋醒的。
睁开眼一看，自己躺在炕上，浑身上下轻松得不得了，原先那种骨头缝里的疼痛，一点都没有了。他试着动了动手指，动了动脚趾，再一翻身，“噌”地一下就坐了起来。
不疼！一点都不疼了！
他低头一看，自己的身子，好像也比之前壮实了些。
屋里没人，老头不知道啥时候走的。灶台上放着个碗，碗里是半碗黄米饭，还冒着热气，旁边放着个油纸包，包着几块咸菜。
赵栓这才知道，是那老头给他做的饭。
他狼吞虎咽把饭吃了个精光，推门出去，在院子里走了两圈，脚步轻快得跟年轻时候一样。
病好了！
赵栓对着后山的方向，跪下磕了三个响头。
打那以后，赵栓就跟换了个人似的，身子骨比以前还硬朗，力气也比以前大了不少，一个人能干两个人的活。屯子里的人都觉得稀奇，问他咋好的，他就说是遇到老神仙了，别的不肯多说。
可这事儿，还没完。