这事发生在民国年间的白洋淀边上。
淀边有个刘家庄，庄上有个打鱼的，叫刘二。这人三十出头，光棍一条，穷得就剩下一条破船和几张网。刘二有个毛病——馋。打上来的鱼，但凡好点的都拿去换钱，剩下那些巴掌大的小鲫瓜、白条子，他舍不得卖，全炖了吃。日子过得紧巴，可肚里不缺油水。
那年夏天，雨水勤，淀里涨水，鱼也好打。刘二每天起大早撒网，傍黑回家，日子照常过。
这天傍晚，刘二收了网往回走，路过淀边的芦苇荡，听见里头有动静。他停下脚，侧耳细听，像是有人在哭，呜呜咽咽的，听着瘆人。
刘二这人胆大，扒开芦苇往里走。走了几十步，看见水边蹲着个女人，披头散发，肩膀一抖一抖的，哭得伤心。刘二咳了一声：“大妹子，这都啥时候了，你一个人在这儿哭啥？”
那女人猛一抬头，刘二这才看清，长得还挺周正，二十来岁年纪，眉眼弯弯的，就是脸上挂着泪，看着可怜。
女人抹了把泪，说：“大哥，我是外乡人，跟家里闹了别扭，跑出来几天了。今儿走到这儿，实在走不动了，又渴又饿，想起自个儿的委屈，没忍住就哭了。惊着大哥了，对不住。”
刘二一听，心说这年头兵荒马乱的，外乡人确实不容易。再看那女人穿得单薄，天都快黑了，要是坏人碰上，出点啥事可咋整。他这人没啥大本事，就是心软。
“那啥，你要是不嫌弃，跟我回庄上，先吃点东西。明儿天亮，你再赶路。”
女人抬眼看他，眼眶还红着，低声道：“大哥是好人，那就麻烦大哥了。”
刘二带着女人回了家。他那屋子就一间，土坯垒的，灶台连着炕，乱七八糟堆着渔网、篓子。刘二也觉着寒碜，赶紧把炕上的破衣裳往一边扒拉，让女人坐。
“你坐着，我给你弄点吃的。”
刘二把白天剩的半盆杂鱼炖上，又贴了几个饼子。女人也不客气，端起来就吃，吃相倒斯文，小口小口的，可那盆鱼见了底，饼子也吃了仨。刘二看得直乐，心说这姑娘饿得不轻。
吃完了，女人放下碗，又掉泪了。刘二慌了：“咋又哭了？”
女人说：“大哥，你让我住一晚，我感激你。可明儿我往哪儿去呢？老家回不去，外头兵荒马乱，我一个女人家……”
刘二挠头：“那你……你想咋整？”
女人瞅他一眼，低下头，脸红了：“大哥要是不嫌弃，我就……我就留下来。我针线活还行，也能给你洗衣裳做饭，不白吃你的。”
刘二愣住了。他活了三十多年，头一回有女人说要跟他过。他又瞅瞅那女人，虽说脸上还有泪痕，可眉眼真是好看，比淀边那些庄户人家的媳妇都水灵。
“你真不嫌我穷？”
女人摇头：“穷不怕，人好就行。”
就这么着，女人留了下来。她说自己姓方，叫方小妹，让刘二喊她小妹。
打那以后，刘二的日子变了样。每天出门打鱼，回来就有热乎饭。衣裳破了，小妹给他补。屋子乱了，小妹收拾得利利索索。刘二心里那个美，觉着这辈子值了。
庄上人见了，都纳闷：刘二这小子，打哪儿捡个媳妇？刘二就笑，说是淀边捡的。庄上人当他胡咧咧，也没往心里去。
一晃到了八月十五。这天刘二收了早网，买了刀肉，打了壶酒，想着跟小妹过个节。
回到家，小妹正在灶台前忙活。刘二把酒放下，说：“小妹，今儿过节，咱俩喝两盅。”
小妹笑了笑，说好。
吃饭的时候，刘二多喝了几杯，话就多了。他说自己小时候的事，说打鱼遇着过啥事，说庄上谁谁不地道。小妹就听着，时不时给他夹菜。
喝着喝着，刘二忽然想起个事。他说：“小妹，我在你这儿住了好几个月了，咋从没见你吃过鱼？”
小妹愣了一下，说：“我……我不爱吃鱼。”
刘二哈哈笑：“不爱吃鱼？那你咋跟我这个打鱼的过？”
小妹低头，没吭声。
刘二酒劲上头，没当回事，又喝了半碗酒，歪在炕上睡着了。
半夜里，刘二被尿憋醒。他迷迷糊糊睁开眼，借着窗外的月光，往身边一摸——空的。
小妹不在。
刘二愣了愣，起身往外走。茅房在后院，他推开门，月亮明晃晃的，照得地上跟下了霜似的。
他往茅房走了几步，忽然听见动静。不是茅房那边，是屋后头的水塘。
刘二家住庄边上，屋后就是个大水塘，连着淀子。他循着声音走过去，扒着墙角一瞅，当时就傻了。
月光底下，水塘边蹲着个东西，白花花的，有磨盘那么大。那东西两头尖，中间鼓，像个大蚌壳，两扇壳张开着，正对着月亮一开一合，吸那月华。
刘二揉了揉眼，以为自己喝多了眼花。他使劲盯着看，那蚌壳的边沿，搭着一件衣裳——正是小妹今儿穿的那件。
刘二脑子里嗡的一声，腿都软了。他扶着墙，大气不敢出。
那大蚌对着月亮吸了好一会儿，才慢慢合上壳。壳一合上，又变成了人，正是小妹。她穿上衣裳，回头往屋子这边走。
刘二赶紧溜回屋，躺炕上装睡，心扑通扑通跳得厉害。不多会儿，小妹推门进来，轻手轻脚躺下，跟没事人一样。
刘二一宿没睡。
第二天，刘二没去打鱼。他躺炕上，盯着房梁发愣。小妹问他咋了，他说身上不舒坦。小妹伸手摸他额头，他身子一僵。
小妹的手停住了，过了会儿，轻轻叹了口气。
“你都看见了？”小妹说。
刘二知道瞒不住，坐起来，看她。
小妹也不躲，就坐他对面，说：“我是淀里的方蚌，修炼了三百多年。那日你在淀边，我正历劫，要不是你把我捞起来放回水里，我早死了。后来我想报答你，才化成人来找你。”
刘二愣住了。他想了半天，猛地一拍大腿：“我想起来了！去年夏天，我在淀里捞着个大蚌壳，磨盘那么大，活的。我寻思这么大的蚌，肉肯定多，想撬开吃肉。撬半天撬不开，拿石头砸，砸不烂。后来不知咋的，心一软，又把它扔回淀里了。就是你？”
小妹点头：“就是我。那日是我渡劫，壳子硬，你砸不开。你把我放回去，救了我一命。”