当天夜里，杭大爷一个人出了村，往北走了二十里地，到了大凌河边。
河水快干了，剩个河心子，浅浅的一汪。杭大爷站在河滩上，从怀里摸出三根香，往干裂的河泥里一插。
香自己着了。
杭大爷盘腿坐下，闭上眼睛，像是睡着了。
就这么坐了一夜。
第二天早上，天还是晴的，一丝云彩没有。村里人都叹气，说杭大爷也不灵了。
杭大爷回来倒头就睡，睡到下午才醒。醒了之后，啥话没说，就着咸菜喝了两碗苞米糊糊。
第三天早上，天刚蒙蒙亮，有人听见打雷的声音。
起来一看，北边天上涌过来一片黑云，像千军万马似的，眨眼间就把整个天盖住了。紧接着，瓢泼大雨就下来了。
这场雨下了足足两个时辰，地里喝得透透的，河也满了，井也满了。
雨停了之后，有人在河边看见一条死了的大黑鱼，足有扁担长，脑袋上有个窟窿。那人把鱼扛回村里，问杭大爷能不能吃。
杭大爷看了一眼：“埋了吧，这是大凌河的河工，替人顶罪的。”
六
入了秋，村里来了个云游的老道，邋里邋遢，衣裳上全是油渍，手里拿个拂尘，马尾都秃了。
老道在村里转了一圈，转到土地庙跟前，站住了。
他盯着那块青石头看了半天，又盯着杭大爷看了半天。
“这位老施主，”老道开口了，“借一步说话。”
杭大爷跟着他走到庙后头的枣树下。
老道的眼睛突然亮了，像两盏灯。
“我当是谁，原来是灵霄殿上的故人。”
杭大爷笑了笑：“道爷认错人了。”
“错不了，”老道往前走了一步，“五百年了，你身上那点儿仙气还没散尽呢。当年你在灵霄殿上当差，给玉帝端茶送水，大伙儿都叫你寄灵童子。有一回蟠桃会上，你打碎了个琉璃盏，被贬下凡间投胎。这事儿我亲眼见的。”
杭大爷还是笑：“道爷说书呢？我听不懂。”
老道叹了口气：“你不认也罢。不过我要告诉你，你这一世的阳寿快到了。我算着，就是今年冬至。你有什么心愿未了，抓紧办了。”
杭大爷沉默了一会儿，抬起头来。
“道爷，我有个事儿想问问。当年在灵霄殿上，我打碎那个琉璃盏，到底是因为手滑，还是有人推了我一把？”
老道的脸色变了变。
“你……你想起来了？”
“想起来一点儿，”杭大爷望着天，“模模糊糊的，像做梦。有人从我后头撞了一下，我往前一栽，琉璃盏就脱手了。”
老道半天没说话。
“那人是……”
“你别问，”杭大爷摆摆手，“我就是想知道，我替谁背了这五百年的锅。”
老道咬了咬牙：“是织女。她那会儿急着去会牛郎，从你后头跑过去，撞了你一下。她怕玉帝怪罪，没敢认。牛郎后来知道了，替她来认，玉帝说已经罚过了，就算了。”
杭大爷笑了，笑得眼泪都出来了。
“织女啊……七仙女里头最俊的那个。行，值了。”
七
冬至那天，下了一场大雪。
杭大爷早上起来，把庙里庙外扫得干干净净，又把那块青石头擦了又擦。然后他换上一身干净衣裳，躺在木板床上，把村里几个后生叫过来。
“我走了以后，这庙你们还得看着。石头是死的，灵是活的。逢年过节，该烧香烧香，该上供上供。不用念叨我，念叨那块石头就行。”
后生们红着眼圈点头。
“还有，”杭大爷喘了口气，“村北头那棵歪脖子柳树，底下埋着一坛子铜钱，是我这些年攒的。挖出来，给村里修修路。那路太破，下雨天没法走。”
说完这些，他就闭上眼睛，不说话了。
等到日头偏西的时候，有人看见土地庙上头飘起一朵白云，晃晃悠悠往天上去了。
再去看杭大爷，人已经没了。
后生们把他埋在了村后的山坡上，朝着土地庙的方向。
八
第二年夏天，有人在河里洗澡，看见一个穿白衣服的小孩儿，坐在河边的石头上，两条腿耷拉着，一晃一晃的。
那人觉得眼熟，走近了一看，那小孩儿长得跟杭大爷一模一样，就是年轻了六十岁。
小孩儿冲他笑了笑，跳下石头，往河里走了几步，就没影了。
那人回去跟村里人说，没人信。
后来有个收山货的老客经过靠山屯，听说了这事儿，说：“那是寄灵童子回天上去了，临走之前，跟老家告个别。”
问他怎么知道的，他说他爹告诉他的。
他爹就是那个胡老客。
九
又过了几十年，土地庙还在，那块青石头还在。
只是逢年过节上香的时候，有些老人会多说一句：“杭大爷，您在那边好好的，缺啥托个梦，给您烧过去。”
石头不说话。
但有时候，庙门口会莫名其妙地多出几根旱烟叶儿来，都是上好的关东烟。
谁放的，没人知道。