他上供销社换了一张崭新的大团结——那时候最大面值就是十块，他把十块钱叠成一小块，拿红纸包了，又找了一根红绳，系在猪脖子上。他对猪说：“郑老八叔，这是我欠你的五块钱，我翻倍还你，十块。这钱你拿着，以后该干啥干啥去，别在我这儿待着了。”
那猪听了这话，抬起头来瞅了他一眼，那眼神，跟人一样。然后它站起来，在屋里转了三圈，往地上一趴，不动了。
老孙头凑过去一看，猪已经死了。眼睛睁着，可里面没光了。
老孙头心里又怕又愧，找了块好地方，把猪埋了。他以为这事儿就算完了。
可第二天一早，他发现埋猪的地方被人刨开了，猪尸首不见了。
老孙头吓得脸都绿了，赶紧跑去找吴仙姑。吴仙姑正在院子里晒太阳，听了他的话，慢悠悠地说：“你不用找了。昨晚我就知道有人要作妖。”
谁作的妖？是公社那个李书记。
李书记一开始信了这事儿，可后来越想越不对劲。他是个党员，受了一辈子唯物主义教育，咋能让一个猪给吓住？他琢磨来琢磨去，认定那天杀猪的事儿肯定是个骗局，是有人装神弄鬼，想坑老孙头的钱。他把目标锁定在吴仙姑身上，觉得这老太太装神弄鬼几十年，这回肯定也是她搞的鬼。
他半夜带了两个民兵，扛着铁锹，去把猪坟刨开了。他要把猪抬到县城去化验，看看到底是不是普通的猪，让科学来揭穿这个骗局。
可他没想到，那猪一被挖出来，突然睁开眼睛，活过来了。
李书记吓得一屁股坐地上，两个民兵扔下铁锹就跑。那猪站起来，抖了抖身上的土，盯着李书记看了半天，然后开口说话了：
“你把我请出来，那我就跟你走。”
说完这句话，猪扭头就往屯子外头走。李书记连滚带爬追上去，想拦又不敢拦，只能跟在后面跑。那猪走得飞快，一会儿就上了大路，顺着公路一直往北走。
李书记跟在后面，走了整整一宿。天亮的时候，他们到了一个地方——铁路边儿上。
那猪站在铁轨中间，不动了。李书记远远看着，不明白它要干啥。就在这时，远处传来火车的汽笛声。一列火车轰隆隆开过来。
李书记拼命喊：“快出来！猪！快出来！”
那猪回头看了他一眼，眼神平静得出奇，然后开口说了一句：
“我当年就是这么死的。”
火车开过去之后，铁轨上啥都没剩下。
李书记在铁路边上坐了半天，腿软得站不起来。他后来给人说，那猪临死前说的那句话，他一辈子都忘不了。那是郑老八的声音，可又是猪的嘴说出来的，你说这事儿邪不邪？
更邪的还在后头。
李书记回去之后，没敢把这事儿往外说。可奇怪的是，没过多久，屯子里就传开了。传话的是那两个民兵，他俩虽然跑了，可远远看见了火车轧猪那一幕。他们回屯子一讲，添油加醋，越传越邪乎。
老孙头听了这事儿，又跑到吴仙姑那儿去问。吴仙姑这回没在家，她孙子说，老太太昨天夜里走了，临走时留了句话：
“郑老八这口气算是散了。钱还了，死的地方也回去了，该走了。”
老孙头问：“那郑老八投胎去了？”
她孙子说：“奶奶讲，郑老八不是投胎，是回家。他本来就是从那边来的，现在又回那边去了。”
老孙头听得云里雾里，可也不敢再问。
这事儿过去快五十年了，我二舅姥爷讲的时候，已经是满头白发的老人了。他最后跟我说了一句话：
“我活了八十多年，见过不少邪乎事儿。可最邪的，就是那头猪。它不是猪，它是人。人是啥？人就是一股念头，念头不灭，人就还在。郑老八就为了五块钱的念头，在猪身上待了好几年。你想想，咱们活这一辈子，心里头有多少没了的念头？有多少放不下的人和事儿？这些念头，最后都去哪儿了？”
我听了，浑身起鸡皮疙瘩。
这事儿到底是真是假，我也不知道。可我知道的是，打那以后，我再没吃过猪肉。不是信这个，就是心里头有点膈应。万一哪块猪肉里头，也住着一个没还完债的人呢？
对了，我二舅姥爷还说，后来靠山屯有个规矩：杀猪之前，得先问问这猪，认不认识谁欠它钱。这话听着像个笑话，可屯子里的人，真有人问。
问完了，还得等一会儿。等啥？等猪回话呗。
可猪哪会回话呢？
也许是不会。也许是会，只是你没听见。