一
民国年间，蓟县北部山区有个村子叫核桃峪，拢共三十几户人家，散落在一条七八里长的山沟里。沟里头核桃树多，一到秋天，满沟的核桃落得噼里啪啦响，捡都捡不过来。
村东头住着个光棍汉，姓周，大号周德厚，可村里人没几个叫他大号的，都管他叫“老憨”。老憨那年四十一，长得膀大腰圆，一身蛮力，可脑子不大灵光，三脚踢不出个屁来。他爹娘走得早，撇下三间土坯房，两亩薄地，日子过得紧巴。
这年刚进腊月，沟里就下了场大雪，足有半尺厚。老憨早起开门，见院子里积了雪，抄起木锨就要扫。一锨下去，锨头碰着个软乎乎的东西，低头一看，吓他一跳——
雪窝子里趴着个人。
老憨扔了锨，凑过去细瞅。是个老太太，头发雪白，一身靛蓝裤褂，蜷缩成一团，身上盖了层雪，人已经冻僵了。老憨伸手探探鼻息，还有口气，赶紧把人抱进屋，搁在炕头上，又往灶膛里添了把柴火，熬了碗姜汤。
老太太缓过来之后，老憨才看清她的模样：七老八十的岁数，脸上褶子能夹死苍蝇，可那双眼睛清亮得很，一点不浑浊。她喝着姜汤，把老憨上下打量了好几遍，末了撂下碗，开口第一句话是：
“你这院子底下，埋着东西。”
老憨愣了愣，挠挠头：“啥东西？”
老太太没答话，起身下了炕，趿拉着鞋走到屋当间，用脚尖点了点地：“就在这儿，往下挖三尺，有你用的。”
老憨更糊涂了：“挖它干啥？我这儿又不打井。”
老太太瞅他一眼，乐了：“你这孩子，心眼实诚。我白吃你一碗姜汤，还你一场富贵。你挖不挖，在你。我话撂这儿了。”
说完，老太太抬腿就往外走。老憨追出去，雪地里连个脚印都没有。
二
老憨站在院子里愣了半晌，回屋瞅着老太太站过的那块地，心里直犯嘀咕。
他这人，笨是笨点，可也不是傻子。村里人都传老憨命硬，克死了爹娘，往后没人敢嫁他，他就这么单过着。可老憨自己清楚，爹娘是闹白喉走的，那年村里死了十几口，哪是他克的？
但这老太太来路蹊跷，大雪天趴在院子里，救活了连个谢字没有，撂下这么句话就走，搁谁谁不得琢磨琢磨？
老憨琢磨了三天。
第四天头上，他去邻村借了把镐头，回来就照着老太太点的地方开挖。
土冻得梆硬，一镐下去一个白印。老憨也不急，每天从地里回来刨几镐，刨累了就歇着。刨到第七天头上，镐头底下突然一空，露出个窟窿来。
老憨趴下一看，底下是个木匣子，烂得不成样子了。他把木匣扒拉出来，匣盖一碰就碎了，里头滚出个东西——一根尺把长的木棒，黑不溜秋，油光锃亮，跟烧火棍似的。
老憨拿起来端详半天，没看出个所以然。扔了吧，怪可惜的；留着吧，也不知有啥用。顺手就搁灶台边上了，当烧火棍使。
说来也怪，自打这木棍进了屋，老憨家的灶火就旺了。以前烧火，柴火湿点就冒烟，呛得人睁不开眼。现在倒好，哪怕树枝子湿得能拧出水，往灶膛里一塞，火苗子呼呼往上蹿，烧得那叫一个旺。
老憨没往心里去，只当是凑巧。
三
转过年开春，沟里来了个货郎，挑着担子走街串巷。这货郎姓刘，四十来岁，走村串户二十多年，方圆百八十里没有他不熟的地界。人送外号“刘半仙”，不是说他真会算命，是这人眼毒，见人一面就能把人家底猜个八九不离十。
刘货郎这天转到核桃峪，在村口老槐树下歇脚。老憨正好从地里回来，手里攥着那根木棍——他下地带着这玩意儿，图的是累了能拄着歇歇。
刘货郎一眼瞅见那木棍，眼珠子差点没瞪出来。他腾地站起来，三步并两步抢到老憨跟前，一把攥住木棍：
“老哥，这物件你从哪得的？”
老憨被他吓了一跳，结结巴巴把去年冬天的事说了。刘货郎听完，脸色变了三变，好半天才松开手，压低声音道：
“老哥，你知道这是啥不？”
老憨摇头。
刘货郎左右看看，凑到他耳边，声音压得更低：“这叫‘燧人钻火树’，是上古燧人氏钻木取火使的家什。这玩意儿世上一共就两根，一根在黄帝手里，后来跟着轩辕剑一块儿埋了；另一根不知下落。你手里这根，八成就是那个！”
老憨听得一愣一愣的：“啥？钻木取火？那不钻木头就着火了吗？”
刘货郎一拍大腿：“着啊！这物件最神的地方就在这儿——它不光自己能着火，还能引火、避火、驭火。你拿着它，甭管多湿的柴火，一点就着；甭管多大的火，它往跟前一放，火就得听它的。这要是让懂行的人得了，还了得？”
老憨低头瞅瞅手里的木棍，还是没觉出啥特别来。
刘货郎眼珠子转了转，换上一副笑脸：“老哥，你这物件搁你手里也是白搭，不如卖给我。我给你这个数。”他伸出五个手指头。
老憨问：“五十？”
刘货郎脸一黑：“五块现大洋！”
老憨想了想，摇头：“不卖。”
刘货郎急了：“十块！二十！”
老憨还是摇头，扛着镐头回家了。刘货郎站在村口，望着他的背影，脸色阴得能拧出水来。
四
老憨回到家，把木棍往灶台边一撂，该干啥干啥。可打这天起，怪事就一桩接着一桩来了。
头一桩，是灶火自己着了。
老憨早起烧火做饭，明明把火熄灭了才出的门，晌午回来一推门，灶膛里火苗子蹿得老高，锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，差点把锅烧干。
老憨以为是自己记性不好，没往心里去。
第二桩，是半夜里有人敲门。
老憨睡得正沉，忽听外头有人敲门，“砰砰砰”三下，不紧不慢。他披衣起来，开门一看，外头空荡荡的，连个鬼影都没有。刚要关门，又听见敲门声，这回是从后墙传来的。
老憨绕到屋后，还是没人。
折腾了大半宿，敲门声才消停。老憨困得不行，倒头就睡，第二天起来一看，门槛外头一圈黑脚印，像是被火烧过似的。
第三桩，是村东头王老七家的柴火垛着火了。
那天晚上没风，王老七家的柴火垛无缘无故就着了，火苗子蹿起一丈多高，把半个村子都照亮了。村里人都起来救火，老憨也提着水桶去了。
说来也怪，他往火场边一站，手里的木棍突然烫了一下。他低头一看，木棍上隐隐约约显出几个字来，是篆书，他不认得，可那字一闪就没了。
火扑灭之后，王老七蹲在灰堆跟前直掉眼泪。他老婆在旁边数落：“我就说让你把那窝野狗崽子扔远点，你不听，这下好了，八成是野狗他妈来报复了！”
王老七前两天在柴火垛里发现一窝狗崽子，拎出去扔了，老母狗回来找不着崽子，围着柴火垛转了三天。村里人都说是那条狗放的火。
老憨听着，总觉得哪里不对。
五
又过了几天，刘货郎又来了。
这回他没挑担子，空着手，身后还跟着两个人。一个是镇上保安团的班长，姓孙，腰里别着盒子炮，一脸横肉；另一个是个干瘦老头，穿着灰布长衫，戴副圆眼镜，像个教书先生。
刘货郎领着这俩人直奔老憨家，进门就指着那根木棍说：“就是它！”
孙班长上前就要拿。老憨拦在跟前：“你们干啥？”
孙班长一瞪眼：“干啥？有人举报你私藏赃物，老子来搜查！”
老憨急了：“啥赃物？这是我从自家地里刨出来的！”
那干瘦老头摆摆手，示意孙班长退后，自己走上前，客客气气地对老憨说：“这位老哥，你别急。我姓白，在北平的大学里教历史。这物件我看着眼熟，想仔细瞧瞧，成不成？”
老憨看看他，又看看刘货郎，到底让开了。
白先生拿起木棍，翻来覆去看了半天，又从兜里掏出个放大镜，凑近了细看。看着看着，他的手开始抖，脸色越来越白，最后抬起头，声音都有点发颤：
“老哥，这东西，你当真愿意卖？”
老憨摇头：“不卖。”
白先生叹了口气，把木棍轻轻放回原处，从怀里掏出十块现大洋，搁在炕沿上：“这钱你拿着，算是看物的谢礼。这东西你好生保管，别让歹人得了去。”说完，转身就走。
孙班长和刘货郎面面相觑，跟着出去了。
出了门，刘货郎一把拽住白先生：“白先生，你这是干啥？不是说好了——”
白先生甩开他的手，冷冷道：“你懂什么？那东西有主，碰不得。”
刘货郎还要说话，白先生已经头也不回地走了。
六
这天夜里，老憨睡得正香，忽觉着胸口发闷，像是被什么东西压住了。他想睁眼，眼皮沉得睁不开；想动弹，手脚不听使唤。
迷迷糊糊中，听见有人说话。
“就是他？”
“就是他。”