一
民国三年的冬天，关东大地冻得裂了口子。
抚顺城外三十里有个刘家窝棚，村子东头有座小庙，叫清风庙。说是庙，其实就一间土坯房，房顶苫着黄草，墙上刷的白灰早就剥落得七七八八，露出里面黑黄的土坯。庙里供的是清风教主—— locals 管他叫“胡三太爷”底下的一个管事仙家，专门管这一片儿的孤魂野鬼。
老辈人讲，这位清风教主是条成了气候的白蛇，在刘家窝棚后山的清风洞里修行了三百多年，后来被胡三太爷收编，封了个“巡山缉灵”的差事，管着方圆二十里内的游魂野鬼，不让它们滋扰活人。
村里人逢年过节都去烧香，求的无非是家宅平安，不闹邪祟。香火不算旺，但也断不了。
庙里住着个看香的老头，叫刘德水，六十多岁了，孤身一人，就住在庙旁边搭的一间小偏厦里。他平日里给香客解解签，帮人看看宅子，村里人都叫他“刘半仙”。
这年腊月二十三，小年。
天刚擦黑，刘德水正在庙里添灯油，忽然听见庙门外有人敲门。
咚咚咚。三下，不紧不慢。
刘德水放下油壶，开门一看，门外站着个人。
这人四十来岁模样，穿着灰布棉袍，戴着狗皮帽子，脸冻得通红，呵出的白气在眼前散成一团。他肩上背着个褡裢，里头鼓鼓囊囊，看着像是个跑买卖的。
“老先生，打扰了。”那人拱拱手，“我是从吉林过来的，贩皮货的，错过了宿头，想在您这儿借宿一宿，明儿一早就走。这是点香火钱，您别嫌弃。”
说着，他从褡裢里摸出两块银元，递了过来。
刘德水接过银元，掂了掂，是真货。他抬眼打量了这人一番，总觉得哪里有点不对劲，但又说不上来。
“进来吧。”他侧身让开，“庙里没炕，就一张供桌底下能避避风，你将就一晚。”
那人连声道谢，进了庙，把褡裢放在供桌旁，一屁股坐在蒲团上，搓着手烤火。
刘德水把油灯拨亮了些，又去偏厦里拎了壶热水过来，给他倒了一碗。
那人接过碗，喝了一口，忽然叹了口气。
“老先生，您在这儿看香多少年了？”
“三十多年了。”刘德水在他对面坐下，“从光绪六年就在这儿。”
那人点点头，又喝了一口水，沉默了一会儿，忽然压低声音问：“老先生，您在这庙里待了三十多年，可曾见过……不干净的东西？”
刘德水心里一紧，面上却不显：“啥叫不干净的东西？”
那人四下看了看，凑近了些：“实不相瞒，我这一路走来，总觉得身后跟着什么东西。白天还好，一到晚上，就能听见背后有脚步声，回头一看，啥也没有。昨儿晚上在上一站住店，半夜里我分明听见有人在我耳边喘气，睁开眼，屋子里空空的，门闩得好好的。”
刘德水眯起眼睛，盯着这人看了半晌，忽然问：“你这一路上，可曾做过啥亏心事？”
那人的脸色变了一变，眼神躲闪了一下，随即摆手道：“没有没有，我做买卖的，本本分分，哪能干啥亏心事。”
刘德水没再追问，只是指了指供桌上方的神龛：“你今晚就在这儿睡，这庙里有清风教主镇着，啥邪祟也进不来。”
那人抬头看了看神龛里那条盘着的白蛇塑像，白蛇的眼睛是用两颗黑曜石镶嵌的，在油灯下闪着幽幽的光，看着怪瘆人的。他咽了口唾沫，点点头，没再说话。
二
夜渐渐深了。
刘德水回了偏厦睡觉，那皮货商人和衣躺在供桌底下，裹着自己的棉袍，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
庙外头起了风，呜呜地刮着，把庙门吹得嘎吱嘎吱响。供桌上的油灯只剩一点豆大的火苗，忽明忽暗地晃着。
皮货商人正迷糊着，忽然听见庙门外传来一阵窸窸窣窣的声响。
像是有人在门外踱步。
他猛地睁开眼，盯着那扇破旧的木门。门缝里透进一丝月光，外头的雪地上，映着一条黑影。
那黑影来来回回地走，走几步，停一停，像是在犹豫什么。
皮货商人的心提到了嗓子眼，大气都不敢出。
过了好一会儿，那黑影终于停了下来，就停在门正中间。
然后，一个声音从门外传了进来。
“开门……开门呐……”
那声音又尖又细，像是小孩子捏着嗓子学大人说话，听着让人浑身起鸡皮疙瘩。
皮货商人死死咬着牙，不敢应声。
门外的声音停了一会儿，又响起来，这回换了腔调，像是个老太太在哭：“我的儿啊……我的儿啊……你开开门，让娘进去暖和暖和……”
皮货商人浑身发抖，蜷缩在供桌底下，双手捂住耳朵。
可那声音像是能穿透手掌，直往耳朵里钻。
“开门……开门呐……外头冷……好冷啊……”
门板开始晃动，一下，两下，三下，撞得越来越重。门闩嘎吱嘎吱响，眼看就要撑不住了。
皮货商人吓得魂飞魄散，爬起身就要往庙后头跑。就在这时，他忽然看见神龛里那条白蛇塑像的眼睛亮了一下。
不是反光，是真的亮了一下，像是有火在里面烧。
紧接着，一个低沉的声音在庙里响起来，像是从四面八方同时传来：
“何方游魂，敢闯本座清修之地？”
门外的撞击声戛然而止。
一片死寂。
过了好一会儿，那又尖又细的声音才又响起，这回带上了几分惧意：“大……大仙在上，小的……小的是来找人的，不是故意惊扰大仙……”
“找人？”那低沉的声音冷哼了一声，“找谁？”
“找……找一个穿灰棉袍的，背褡裢的……他欠我一条命……欠我一家人的命……”
皮货商人听到这儿，脸色刷地白了，两腿一软，跪在了地上。
“你胡说！”他扯着嗓子喊，“我不认识你！我没欠谁的命！”
门外那声音忽然变了，变得凄厉无比，像个女人在哭嚎：“你不认识我？你忘了腊月初八那天晚上，你在柳条沟干的好事？你赶着大车从我们娘仨身上碾过去，连停都没停！我男人找你理论，你推了他一把，他撞在石头上，当场就没了气！你倒好，扬长而去，连回头看一眼都没有！你……你赔我男人！赔我孩子！”
皮货商人浑身哆嗦，嘴唇发青，一个字也说不出来。
庙里的那个低沉声音沉默了一会儿，忽然问：“他说的，可是真的？”
皮货商人扑通一声趴在地上，冲着神龛磕头如捣蒜：“大仙饶命！大仙饶命！那天……那天天黑，我……我没看清……我不是故意的……”
“没看清？”门外的声音又哭又笑，“你没看清？我们娘仨就在大路中间，你赶着车直直地冲过来，你跟我说你没看清？你分明是嫌我们挡了你的道，故意赶着车撞过来的！我男人死了，我两个孩子一个当场就没气了，一个撑了两天也走了，就剩下我孤零零一个……我找了你整整一年，今天总算找到了……”
皮货商人趴在地上，浑身抖得像筛糠。
那低沉的声音又响起来：“既是冤有头债有主，你自去寻他便是，为何要闯我庙门？”
门外的女声哽咽道：“大仙容禀，这贼子身上带着一块护身符，是他在吉林城隍庙里求来的，有阴司官印在上头，我近不了他的身。我跟着他走了三天三夜，一直找不到机会下手。今晚好不容易见他进了庙，原想着这庙里没有正经神只，不过是个野仙小庙，我拼着冲撞大仙，也要进去把他拖出来。没想到……没想到大仙是真神在此，小女子有眼无珠，冲撞了大仙，求大仙饶命……”
那低沉的声音沉默了片刻，忽然问：“你既已身死，为何不去阴司告状？”
女声哭道：“大仙有所不知，阴司衙门层层叠叠，告状要先找土地，土地批了才能找城隍，城隍审了才能判官立案。我一个孤魂野鬼，无钱无势，连个烧纸的都没有，哪来的门路递状子？就算递上去，也不知道要等到猴年马月才能开堂。我……我等不及，我恨啊……”
庙里又是一阵沉默。
过了好一会儿，那低沉的声音才又响起：“本座受胡三太爷之命，镇守此方，专管游魂野鬼，不让他们滋扰活人。你既是有冤屈在身，按理说，本座该帮你递状子上去。”
门外的女声一喜，正要道谢，那声音却话锋一转：
“但是，本座今日身子不适，不想管这闲事。”
皮货商人一听，心里一块大石头落了地，连连磕头：“多谢大仙！多谢大仙！”
门外的女声却愣住了，好半天才颤声道：“大仙……您……您说什么？”
“本座说，今日不想管。”那声音淡淡的，带着几分不耐烦，“你走吧，另寻别处告状去。”
门外的女声沉默了一会儿，忽然变得凄厉起来：“大仙！您是受封的正神，理应秉公执法，怎能如此偏袒凶手？我冤魂不散，求的就是一个公道，您……”
“放肆！”那声音陡然一厉，震得庙里的土坯墙簌簌落灰，“本座行事，何须向你解释？再不离开，休怪本座不客气！”
门外的女声发出一声凄厉的哭嚎，那哭声里带着无尽的绝望和怨恨，在夜风里飘出去很远很远。
然后，一切归于沉寂。
三
皮货商人瘫在地上，浑身汗透，像从水里捞出来的一样。
过了好一会儿，他才回过神来，哆哆嗦嗦地爬起来，对着神龛又磕了几个头：“多谢大仙救命之恩！多谢大仙……”
“闭嘴。”那声音冷冷地打断他，“滚去睡觉，天亮就走。”
皮货商人连声应是，缩回供桌底下，蜷成一团，再也不敢睁眼。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，皮货商人就爬起来，连滚带爬地跑了。
刘德水起来的时候，庙里已经空了，只剩下供桌上那两个银元，压在一张黄纸上。
黄纸上歪歪扭扭写着几个字：“多谢大仙。”
刘德水看了看那黄纸，又看了看神龛里的白蛇塑像，总觉得今天这白蛇的眼睛好像比平时暗了一些，像是蒙了一层灰。