民国年间的蓟县，有个叫曹家渡的村子，村里有个木匠叫曹全福。这曹木匠手艺倒是平平，却有一样古怪——他打小就念叨，说自己不是这一世的人。
曹全福三岁那会儿，还穿着开裆裤满地爬，突然指着村东头的老槐树说：“这树是我当和尚时候栽的，算起来该有六十三年了。”他妈正和面，一听这话，擀面杖差点掉地上。村里人只当孩子说胡话，谁也没往心里去。
可这孩子越长大越邪乎。
七八岁上，他跟着爹去镇上赶集，路过一片乱葬岗子，突然站住了脚，指着个塌了半边的土坟说：“这底下埋着个打铁的，姓孙，我认识他。他那锤子把儿上刻着朵莲花。”有那好事的，真找了锹来挖，挖到三尺深，果然见着副骸骨，旁边扔着把锈成铁疙瘩的锤子，把儿上模模糊糊还真有朵莲花的印子。
这一下，村里炸了锅。
曹全福他爹是个老实巴交的庄稼人，吓得请了跳大神的来家里折腾了三天，又求着道士画了符贴满门窗。可曹全福该说还是说，拦都拦不住。他说自己前生是个和尚，在村北的慈云寺出家，法号叫慧明，活到七十三岁圆寂。那慈云寺早年间让战火烧了，如今只剩几截断墙，可曹全福偏能指着那些破砖烂瓦，说出哪儿是天王殿，哪儿是大雄宝殿，哪儿是他住了大半辈子的禅房。
有一回，村里来了个化缘的老和尚，曹全福一照面就愣住了，张嘴就叫人家“师弟”。把那老和尚唬得不轻，细问之下，曹全福连人家当小沙弥时偷吃供果、让师父罚跪的事都抖落出来了。老和尚当时脸就白了，抖着手从褡裢里摸出个木鱼槌，说这是慧明师哥生前使的物件儿。曹全福接过来，在手里掂了掂，叹口气：“这槌子把儿让我磨秃了二寸，你找人用枣木接了一截，到底还是露了馅。”老和尚一听，眼泪都下来了，双手合十连念了七八声佛。
这事传到镇上，又传到县里。县衙里有师爷好奇，翻出县志来查，果然在“仙释”那一条里，写着：慧明和尚，慈云寺住持，乾隆五十二年圆寂，世寿七十三。算下来，到曹全福出生那年，正好隔了二十三年——人家说书里讲的“投胎转世”，中间儿怎么也得隔个几年，可曹全福这倒好，这边刚咽气，那边就落了草，简直跟接力赛似的。
曹全福自己说，他死后过了“奈何桥”，没喝“孟婆汤”。问他为啥没喝，他挠挠头说：“那老婆子忙着跟人吵架呢，顾不上我，我瞅着空子就溜过去了。”
这话听着跟扯谎似的，可他说得有鼻子有眼：说那孟婆穿的啥衣裳，戴的啥簪子，吵架是为啥——原来是有个新死的鬼嫌汤太烫，孟婆骂他“着急投胎抢孝帽子”。说得众人又想笑又发毛。
这么些年过去，曹全福娶了妻，生了子，安安生生当着木匠。可他心里一直有事儿——他还记得自己前生那副臭皮囊埋在哪儿。
按他说，慧明和尚圆寂后，徒弟们把他埋在寺后头山坡上，栽了棵松树做记号。可后来慈云寺毁了，那山坡让人开出来种了庄稼，松树早不知哪年砍了当柴烧。几十年过去，哪还找得着坟头？
曹全福不死心。每年清明，他都往那山坡上跑，东瞅瞅西看看，有时一站就是半天。村里人都说：“曹木匠又去认坟了。”当笑话讲。
这一年，赶上大旱，地里的庄稼全枯了。山坡上那几垄薄田，刨下去三尺不见湿土。种地的老张家没法子，只好深挖井浇地。这一挖，就挖出事来了。
那天曹全福正给人打柜子，老张家的二小子气喘吁吁跑来，进门就喊：“曹叔！挖、挖出来了！”
曹全福心里咯噔一下，撂下刨子就往山坡跑。到那一看，井坑边上围着十几个人，见他来了，都往两边闪。他拨开人群挤进去，只见坑底歪着副棺材板子，糟朽得不成样子，棺材盖裂了条缝，里头影影绰绰能看见骨头。
老张蹲在坑边上，叼着旱烟袋，脸都白了：“我这一镐下去，听着声儿不对，扒拉开土一看，好家伙，这是刨着人家祖坟了？”
曹全福没吭声，顺着坑边出溜下去，蹲在棺材跟前，伸手把裂开的那条缝扒大了些。日光斜斜地照进去，照见里头的骷髅，黑洞洞的眼窝正对着他。