他的心脏，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手轻轻捏了一下，随即又松开。血液流动的速度似乎慢了一拍。
他伸出手，将那本画册从书架上取了下来。很轻。翻开封面，扉页上是一段简短的英文和中文引言，字体很小：
“所有离散的，终将在更广阔的维度里，找到隐秘的和弦。”
署名：林小雨。
他站在原地，翻开了第一页。
是那幅《神经漫游者 No.7》的高清印刷。深蓝的底色，银色的线条，在纸面上呈现出与屏幕上完全不同的质感，那银线似乎真的在微微反光。旁边有简单的作品信息和技术说明。
他一页页翻下去。暗蓝的星空系列，色彩奔放的抽象系列，用综合材料拼贴的、带有社会隐喻的系列……每一幅
手记写得很私人，很感性，谈灵感来源，谈创作时的挣扎，谈对色彩、线条、材料的理解，也谈对“存在”、“记忆”、“沟通”这些宏大命题的碎片化思考。
文字与她早期那些理性克制的作文截然不同，充满了跳跃的意象和敏锐的感受力。
但沐晨却奇异地能从中辨认出某种熟悉的“逻辑”——不是数学或代码的逻辑，而是一种将内在混沌的情感与观察，通过某种独特的、属于她自己的规则，外化为具体形式的内在秩序。
翻到画册中间，有一幅作品让他停留了很久。
标题是：《河岸的石头， No. 2》。
画面构图极其简单。大面积留白，偏下的位置，用极其细腻的灰色和褐色笔触，描绘了几块形态各异的、被水流冲刷得光滑的鹅卵石。
石头的质感表现得非常逼真，仿佛能触摸到它们的冰凉与润泽。而在这些石头缝隙间，用几乎看不见的、极细的铅笔线条，勾勒出几株微小却坚韧的、正在萌发的嫩芽。整幅画笼罩在一种晨曦般朦胧、清冷又蕴含生机的光晕里。
创作手记只有一句话：
“有些重量，沉默地存在过，就成了河床本身。”
沐晨的手指轻轻拂过印刷品上那些“石头”。他忽然想起了老家县城外那条河，河边被水流打磨的卵石，以及很多个独自坐在河岸边的黄昏。
他继续往后翻。画册的最后，不是作品，而是一篇简短的艺术家自述，篇幅稍长。他靠在书架上，就着书店温暖的灯光，读了起来。
林小雨在自述里，用平静而坦诚的语气，回顾了她从法学院退学、投身艺术、远赴柏林求学到逐步建立个人风格的过程。
她谈及了初到异国的迷茫与孤独，谈及了创作瓶颈期的自我怀疑，谈及了文化差异带来的冲击与灵感，也谈及了在艺术市场上保持独立性的艰难。
她没有回避任何困难，但字里行间，却始终流淌着一种清晰而坚定的力量感。
那是一种认清了自身热爱与局限后，依然选择拥抱不确定性的勇气，一种将个人脆弱转化为创作养分的坦率，一种在喧嚣世界中努力构建并守护自己内心秩序的执着。
在自述的结尾，她写道：
“艺术于我，不是逃避，而是更深的进入。进入记忆的褶皱，进入情感的暗流，进入时代投在个体身上的、微小而确切的阴影。我画星空，并非仰望，而是试图理解内心同样无垠的黑暗与偶尔闪现的光。我画电路与神经，是想在有机与无机、情感与逻辑之间，寻找那些被忽视的共鸣。我画石头与新芽，是相信时间与经历最终的沉淀与新生。”
“这条路注定孤独，也充满惊喜。我不再寻找‘正确’的答案，而是学习与问题共存，在不断的叩问与表达中，确认自己的存在。如果说我的作品有什么‘回响’，那首先是我自己生命轨迹内部的声音，它们彼此碰撞、折射，最终形成了这些可见的痕迹。如果它们恰好也能触动观看者内心的某个频率，那便是额外的礼物。”
“感谢所有途经我生命的人，你们都是这条河流中独特的波纹，以各自的方式，塑造了河床的形态与深度。”
沐晨合上了画册。书店里依旧安静，爵士乐换了一首更舒缓的曲子。窗外的深圳夜景，隔着玻璃，无声流淌。
他没有感到悲伤，也没有感到遗憾。