画架上，新系列的草图画到一半，凝固在一种令人烦躁的僵局里。
她想探索“痕迹”与“覆盖”——时间在物体与记忆上留下的层层印记，以及我们如何试图涂抹、修饰，但痕迹总以某种方式显露。
概念很清晰，但落在画布上，却总显得刻意和笨拙，失去了她以往作品中那种自然流淌的力量感。
马克斯推门进来，带进一股室外的冷风和淡淡的啤酒气味。
他脱下沾着雪水的皮夹克，随意扔在唯一的沙发上——那上面已经堆着林小雨的草图本、几管颜料和一本翻旧了的德文艺术理论书。
“还在和它较劲？”马克斯瞥了一眼画架，走到狭窄的厨房区域，打开冰箱拿出一瓶啤酒，“嘿，没冰块了。”
林小雨没回头，用刮刀烦躁地刮掉画布上一片刚铺上的灰色。“楼下便利店有。”
“太冷了，不想下去。”马克斯拧开瓶盖，仰头喝了一大口，走到她身后，手臂很自然地环上她的腰，下巴搁在她肩头，带着酒气的呼吸喷在她耳侧，“别画了，小雨。你绷得太紧了。我们去‘蓝屋’吧？今晚有支不错的电子乐队。”
“蓝屋”是他们常去的一个地下酒吧，音乐实验、前卫，拥挤、喧闹，充满各种先锋的、颓废的、试图挣脱什么又不知去往何方的人。
以前林小雨会觉得那里充满能量和可能性，但现在，她只觉得嘈杂和消耗。
“我不想去，马克斯。”她试图让声音听起来平静，“我这个系列月底要和画廊开会，进度已经落后了。”
“又是画廊！”马克斯松开手，语气带上了一丝惯常的不耐烦，“你的生活被那些穿西装的人塞满了日程表！艺术不是这么做的，它需要呼吸，需要意外，需要……”他挥舞了一下啤酒瓶，“需要活着的感受，而不是没完没了的 画展和商业计划！”
类似的争论，在过去几个月里频繁上演。
最初，马克斯那种对艺术纯粹性的狂热扞卫，他对商业体系的蔑视，曾让林小雨觉得自由而叛逆，是对她过去那种“正确”人生的彻底反叛。
但如今，当她自己需要面对真实的生存压力——支付工作室租金、购买昂贵的画材、维系与画廊的合作关系以获取展览机会和收入时，马克斯这套“纯粹艺术”的说辞，越来越显得像一种不负责任的浪漫幻想。
“呼吸和意外不能付账单，马克斯。”林小雨转过身，面对他，努力保持耐心，“我需要画廊把我的作品推出去，我需要有人买我的画，我需要靠这个活下去，而不是永远依赖项目资助或打零工。”
“所以你就妥协！画那些他们觉得好卖的东西？”马克斯的声音提高了，“你从北京回来之后就变了，小雨。你带回了那种……功利心。你的‘回响’系列里那些精细的控制和讨巧的‘东方元素’，不就是为了迎合市场吗？真正的艺术是冒险，是打破规则，不是计算风险！”
“冒险？”林小雨感到一股火气直冲头顶，她努力压制着，“马克斯，你所谓的‘冒险’，是用你父母每月寄来的钱支持你搞那些没人看得懂的‘声音装置’，是在酒吧里高谈阔论，是拒绝任何稳定的合作，因为你觉得那不够‘酷’。我不一样！我没有退路，我的父母为我付出了他们能付出的一切，我需要对我自己的选择负责，对我的艺术生命负责，而不是让它死于天真和傲慢！”
话一出口，两人都愣住了。有些一直小心回避的真相，被赤裸裸地撕开，摊在冰冷而杂乱的房间里。
马克斯的脸色变了，从不满转为一种混合着受伤和愤怒的冷硬。“所以，在你眼里，我只是个靠家里养着、玩艺术游戏的幼稚鬼，而你是那个在现实世界里艰难求生的、真正的艺术家，是吗？”
他冷笑一声，“也许你从一开始就该留在你的中国，走你那条‘正确’的路。法学，或者别的什么能让你安稳付账单的东西。艺术？它可能根本不适合你，如果你连一点纯粹性都不能扞卫。”
“纯粹性……”林小雨重复这个词，忽然感到一阵极度的疲惫，比连画十个小时还要累。那种曾经吸引她的、闪闪发光的反叛外壳彻底剥落了，露出内里空洞而固执的核心。
他们的问题，从来不只是文化差异，甚至不只是对艺术理解的不同。而是对“责任”、“现实”、“如何活着”这些根本问题的南辕北辙。