林小雨的脚步猛地钉在原地，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。“怎么回事？现在怎么样？”她的声音不自觉地发紧。
“说是高血压引起的，突然就头晕，站不住……现在在急诊，医生说暂时稳定了，但要住院观察。我……我一个人有点慌……”母亲的声音带着哽咽和无措。
“妈，你别急，我马上回去！”林小雨立刻说，大脑飞快地运转，“我现在在北京，最早一班高铁……我看看，你就在医院陪着爸，需要什么随时跟我说，我让朋友帮忙先送过去。”
挂断电话，她站在初夏夜晚微凉的空气里，手指有些发抖地打开购票软件。明天最早一趟回县城的高铁是清晨六点，抵达也要中午了。
她立刻下单，然后开始在通讯录里寻找能在老家帮上忙的人。亲戚大多在外地，关系近的旧日同学……她第一个想到了王明。
电话拨通，王明听说了情况，立刻答应：“嫂子你别急，我离县医院近，现在过去看看叔叔阿姨，需要什么我帮着跑腿。你路上小心。”
安排好这些，林小雨才稍微定了定神。她匆匆赶回公寓，简单收拾了随身物品和笔记本电脑——她不知道要回去几天，工作不能完全放下。
坐在收拾好的行李箱旁，望着窗外沉沉的夜色，一种混合着担忧、焦虑和深深无力的疲惫感将她淹没。
无论她在北京看起来多么独立能干，在父母突然需要的时候，远水难解近渴的无力感是如此真切。
手机屏幕又亮了一下，是王明发来的信息，说已经到医院了，叔叔情况稳定，阿姨情绪也好些了，让她别太担心。
林小雨回了个“谢谢”，鼻子有些发酸。她需要转移注意力，不然会被担忧啃噬殆尽。手指无意识地滑动着屏幕，点开了那个纯黑色的头像。
犹豫了几秒，她输入了一行字，又删掉。再输入，再删掉。最后，她只是发了一句：
“明天回老家一趟，家里有点事。之前你发的论文有些地方还想请教，回来再聊。”
没有说明具体什么事，保持着一个朋友兼潜在工作伙伴应有的距离，但又比纯粹的工作联络多了一丝告知行踪的意味。
发出去后，她盯着屏幕，心里有些没底。他会怎么回复？会问吗？还是会像之前一样，只回一个“好的”？
几分钟后，手机震动。
纯黑头像：“严重吗？需要帮忙吗？”
没有称呼，直接问核心问题。语气简洁，但关切的意思表达出来了。
林小雨看着那行字，心里那根紧绷的弦，似乎被一只看不见的手轻轻拨动了一下，泛起细微的酸涩与暖意。她回复：
“父亲高血压住院，暂时稳定。已经安排好了，谢谢。”
这一次，回复来得更快了些：
“嗯。路上注意安全。有需要说。”
然后是紧接着的另一条：
“我老家也在那边，有认识县医院的人，需要的话我可以问问。”
林小雨愣住了。她没想到他会主动提出这样具体的帮助。这已经超出了他们目前关系的常规范畴。她看着那两行字，指尖在冰凉的屏幕上游移。
最终，她回复：
“谢谢。目前应该不用，王明在帮忙。如果有需要，我再麻烦你。”
“好。”
对话结束。没有多余的安慰，没有浮夸的承诺，但那份落在实处的、可供依靠的意味，却清晰地传递了过来。
在这个独自面对家庭突发变故的慌乱夜晚，这份来自遥远深圳的、冷静而切实的关切，像一颗小小的定心丸，让林小雨飘摇的心，稍微有了些着落。
她放下手机，开始为明天的行程做最后的准备。焦虑仍在，但不再像刚才那样令人窒息。
第二天，在高铁上，林小雨戴着降噪耳机，试图在颠簸中修改一份教案，却难以集中精神。
窗外华北平原的景色飞速掠过，绿意渐浓。她偶尔会拿起手机，没有新消息。那个纯黑的头像安静地躺在列表里。