沐晨几乎立刻睁开了眼睛，眼神在黑暗中亮得惊人。
“沐晨，”林小雨的声音很轻，却清晰无比，“我好像……破水了。”
时间，在这一刻，仿佛被按下了加速键。但沐晨的反应却奇异地沉稳。
他立刻打开灯，确认情况，然后迅速而有序地行动起来：安抚林小雨让她保持平躺，垫高臀部，打电话给医院告知情况，拿上待产包，帮她换上干爽的衣服，最后，一把将她稳稳抱起。
“别怕，我们去医院。”他的声音在耳边响起，平稳有力，带着令人安心的温度，“我在这儿。每一步，我都陪着你。”
林小雨紧紧搂住他的脖子，将脸埋在他颈窝，闻着他身上令人安心的气息。最初的慌乱过去，取而代之的是一种奇异的平静和决心。
疼痛开始规律地加剧，像潮水一波波涌来。但她知道，她不是独自在浪中浮沉。她的舵手就在身边，他们的船，正朝着新生命的彼岸，坚定启航。
夜色中，汽车平稳地驶向医院。车窗外，城市灯火流转，如同为这场生命降临的仪式，点亮了无声的礼赞。
而车内，两颗心紧紧依偎，共同感受着那来自腹中、越来越清晰的、强有力的脉动——那是新生命的鼓点，也是爱与期待，最终交汇成的，最动人的回响。
去医院的路上，时间仿佛被拉长又压缩。夜色中的街道空旷，路灯的光晕连成流动的线。
沐晨的车开得又快又稳，每一次变道都带着不容置疑的果断，却又小心避开所有颠簸。
他左手稳稳扶着方向盘，右手始终伸到后面，紧紧握着林小雨冰凉汗湿的手。
“呼吸，小雨，跟着我，吸气——呼气——”他的声音在封闭的车厢里异常清晰，带着强自压抑的镇定，引导着她对抗一阵强过一阵的宫缩。
林小雨咬着牙，努力按照产前课上学到的方法调整呼吸，目光紧紧锁在沐晨后视镜中映出的、紧绷的侧脸上。
疼痛像汹涌的潮水，不断冲击着她的意志，但那只紧握的手，和他一声声沉稳的指引，成了她唯一能抓住的浮木。
到达医院急诊门口，早有医护人员推着转运床等候——沐晨在路上的电话通知起了作用。
他迅速下车，和护士一起将林小雨小心挪到床上。他的手一直没有松开，直到必须去停车，才俯身在她汗湿的额头上用力印下一吻，眼神灼亮：“我马上回来！别怕！”
林小雨被迅速推进产科检查区。内检，胎心监护，一系列快速评估。医生确认：“宫口已经开了两指，胎心正常，破水时间不长，没有感染迹象。直接进待产室吧。”
她被推入一间独立的家庭化产房。房间比想象中温馨，灯光柔和，有独立的卫生间，还有一张可以让陪产家人休息的沙发。
但此刻，任何环境都无法分散她对疼痛的感知。宫缩越来越密集，强度不断攀升，像有一只无形的手在她腹内拧绞、捶打。
她死死抓住床栏，指节泛白，冷汗浸透了头发和病号服。
门被推开，沐晨几乎是冲了进来。他显然是以最快速度停好车跑了上来，气息微喘，额角也见了汗。
看到林小雨痛苦的样子，他瞳孔一缩，立刻奔到床边，握住她无处安放的手。
“沐晨……好疼……”林小雨看到他，一直强忍的眼泪终于滚落，声音带着颤抖和呜咽。
“我知道，我知道。”沐晨的声音也哑了，他用力回握她的手，另一只手拂开她脸上被汗黏住的发丝，“我在这儿，疼就抓紧我。”
接下来的时间，成了疼痛与陪伴交织的漫长拉锯。每一次宫缩袭来，林小雨都疼得浑身发抖，忍不住发出压抑的呻吟。