林小雨的产后恢复渐入佳境。当她第一次能轻松地独自抱起日渐沉手的和和，在客厅里边走边哼歌哄睡时，心里涌起一阵久违的、对身体掌控权的欣慰。
然而，精神世界的重建似乎更为缓慢。创作，那曾如呼吸般自然的事，如今变得有些陌生和滞涩。
画架上蒙着防尘布，颜料管干瘪，调色板上的旧色块早已干结成坚硬的壳。她偶尔在书房坐下，对着空白的速写本，脑中却像是蒙了一层雾，捕捉不到任何清晰的线条或色彩。
有时好不容易有点模糊的念头，刚拿起笔，和和的哭声或哼唧声便准时响起，将那一星半点的灵感击得粉碎。
这种“失语”的状态让她焦虑。她不再是纯粹意义上的艺术家林小雨，但似乎也还未完全适应“母亲”这个全新且占据绝对主导的身份。
两种身份在她体内撕扯，让她在深夜哺乳后，看着怀中满足睡去的孩子，心里既充盈又隐隐感到一丝空洞。
沐晨察觉到了她这份无声的挣扎。他没有急于催促，只是在她偶尔对着画架发呆时，走过去，从身后轻轻环住她，吻她微蹙的眉心。
“不急。”他总是这么说，“和和需要你，你的画笔也需要你。但它们可以等，等你准备好。”
他用自己的方式为她创造“准备”的空间。他开始更系统地安排自己的工作时间，确保每天至少有一到两个小时，他能独自照看和和，让林小雨拥有完全不受打扰的、属于她自己的时间。
这段时间，她可以睡觉、看书、听音乐，或者，仅仅是坐着发呆。他告诉她：“这段时间，你不是妈妈，不是妻子，只是林小雨。想做什么，或者什么都不做，都可以。”
起初，林小雨总是不放心，频频查看监控或竖起耳朵听外面的动静。但沐晨用实际行动证明了他的能力。
他学会了用背带把和和挂在胸前，一边处理邮件，一边轻轻摇晃；他掌握了快速冲泡奶粉和拍出完美奶嗝的技巧，他甚至能单手给和和换尿布，动作流畅得不输林小雨。
看着监控里沐晨从容抱着孩子走来走去，低声对着襁褓说话的样子，林小雨心中那根紧绷的弦，慢慢松弛下来。
她开始尝试重新触碰画笔。最初只是胡乱涂抹，没有任何目的，只为感受颜料在纸面铺开的触感和色彩本身。
有时画着画着，思绪会飘到和和身上，笔下便不自觉地出现柔和的曲线、温暖的色块，或者一些稚拙的、如同幼儿涂鸦般的印记。
她没有刻意回避这些“杂质”，反而让它们自然地流淌进画面。
一天下午，沐晨抱着刚睡醒、咿咿呀呀的和和来到书房门口。阳光透过天窗，正好笼罩在林小雨的画架前。
她正对着一幅未完成的抽象画凝神，画面上是层层叠叠的、近乎透明的蓝与灰，中间却有一小块突兀的、温暖的鹅黄，像一束穿破云层的光，又像一个朦胧的、柔软的轮廓。
和和看到了妈妈，高兴地挥舞小手，发出“啊”的一声。
林小雨闻声回头。那一瞬间，阳光勾勒着她侧脸的柔光，她眼中还残留着沉浸在创作中的专注，却又在看向他们时瞬间盈满温柔的笑意。
她放下画笔，走过来，很自然地接过和和，在他柔嫩的脸颊上亲了亲。
沐晨站在门口，看着这一幕。妻子身上那种沉静创作时的光芒，与怀抱婴儿时流露的母性柔光，在这一刻奇妙地融合在一起，毫不违和。
他忽然明白，艺术家的敏感与母亲的丰沛情感，并非此消彼长的对立，而是可以相互滋养的源泉。
“画得很好。”他走过去，看着那幅画，“这抹黄色……很特别。”
林小雨顺着他的目光看去，轻声说：“我也不知道它是什么，就是忽然觉得那里需要一点暖的、亮的东西。”
她顿了顿，低头看着怀中和和乌亮的眼睛，笑道，“可能……是被这个小太阳影响的吧。”
那天之后，林小雨似乎打开了一扇门。她不再强求自己必须画出“像以前一样”的作品，也不再为创作时间的碎片化而懊恼。
她开始随身携带一个小巧的速写本和几支软芯笔，在和和玩耍、哺乳、甚至只是静静看着他的时候，随手勾画几笔。
有时是儿子肉嘟嘟的小脚丫，有时是他睡梦中无意识的微笑，有时只是光影投在他身上形成的柔和形状。
这些速写潦草、即兴，却充满了生动的细节和真实的情感。
她发现，成为母亲，并未夺走她的艺术感知，反而为她打开了另一双观察世界的眼睛。