晚餐在一种表面和谐、内里微妙的气氛中进行。周芳不断给林羽夹菜，目光却时不时地、带着难以掩饰的好奇与探究，飘向安静坐在林羽身边的苏雪。这个女孩清秀得体，眼神清澈，看着自家儿子时带着一种自然的关切。她是儿子这五年空白里突然出现的人，是“同事”，但仅仅是同事吗？为何会如此亲近地陪他回到这个破败的家？
林建国同样心存疑虑，但男人的表达更为含蓄。他喝了口廉价的合成饮品，终于将话题引向了苏雪：“苏……苏雪姑娘，是吧？这次真是多亏你照顾小羽，还麻烦你特意送他回来。” 他刻意重复了一下“苏雪”这个名字，带着一丝不易察觉的确认意味。
苏雪的心微微一紧，但脸上维持着温和的笑容：“叔叔您太客气了，这是我应该做的。林羽他……帮过我很多，我们互相照应。” 她将关系定义为互助，模糊而安全。
周芳忍不住接过话头，语气更加直接，带着母亲特有的关切和一点点试探：“苏姑娘，你家是哪里的呀？跟我们小羽……是在那个科研机构认识的？” 她想知道这女孩的来历，以及她和儿子究竟是什么样的关系。
瞬间，所有的目光都聚焦在苏雪身上，连一直默默吃饭的林星也竖起了耳朵。
苏雪感到一丝压力，正斟酌着如何用之前和林羽对好的、关于海外科研机构的背景来回答。然而，林羽却在此刻开口了。他似乎认为由他来解释更符合逻辑，或者，他只是想尽快结束这个让他不适的情感盘问环节。
他的声音平静，听不出波澜，像是在陈述一个既定事实：“我们在一起工作。” 他用了“在一起”这个有些暧昧但可作多种解释的词。“这次回来，我的身份信息有些……敏感，为了避免不必要的麻烦，用了化名。她叫苏晨，我叫林远，这次我们来的理由是做生态评估” 他直接点出了“化名”这件事，用一种近乎坦率的方式，反而显得不那么可疑。
周芳和林建国愣住了。“化名？”
“嗯。”林羽点头，继续用他那缺乏语调起伏的声音解释，逻辑清晰得像在做报告，“之前陷害我的势力可能还有残余。使用真实身份乘坐公共交通工具，进入居住区，容易被追踪。‘林远’和‘苏晨’是临时的保护措施。” 这个解释完美地将“通缉令”的遗留问题、他们对“科研机构”背景的虚构以及使用假名的必要性串联了起来，形成了一个闭环。
周芳和林建国对视一眼，脸上露出了恍然大悟和更加心疼的表情。原来儿子即使回来了，还生活在这样的危险和谨慎之中！他们瞬间脑补出了一出儿子被邪恶势力迫害，不得不隐姓埋名的苦情戏码，对苏雪的那点疑虑也转化成了感激，感激她在儿子如此艰难的时候陪伴在他身边。
“原来是这样……苦了你们两个孩子了……”周芳的声音带着哽咽，看苏雪的眼神充满了慈爱，“以后就把这当自己家，别客气！”
危机似乎再次解除，甚至无形中拉近了苏雪和林羽父母的距离。但家庭的重聚，总是充满了各种细微的考验。
饭后，周芳在收拾碗筷时，看着林羽，忍不住又提起了过往，试图唤醒儿子“丢失”的记忆：“小羽，你还记得吗？你小时候最喜欢趴在那个沙发上，说以后要当宇航员……”她指着一个陈旧的小沙发，这是为数不多，回到地面后找回的，曾经的物件！
林羽顺着她指的方向看去，数据库里关于人类宇航事业的资料一闪而过，但他无法调用起任何属于“林羽”的具体情感。他只能沉默以对，脸上是一片空白的平静。
周芳眼中的光暗淡了一下，勉强笑了笑：“没事，记不清没关系……人回来就好。”
一直沉默的林星，看着这一幕，突然小声对身边的苏雪说：“苏姐姐……我哥他……好像变了个人似的。一点都不像小时候了。” 少女的直觉最为敏锐，她感受不到那种血脉相连的、天然的亲近感。
苏雪心中一惊，连忙搂住林星的肩膀，低声安慰道：“小星，你哥哥经历了很可怕的事情，身体和记忆都受了伤。我们需要给他时间，慢慢来，好吗？” 她只能用“创伤后遗症”这个万能的理由来掩盖那巨大的真相。
林星似懂非懂地点了点头，但眼神中的疏离感并未减少。
夜晚渐深，周芳热情地张罗着铺床，将一个小房间收拾出来给他和苏雪住（显然，他们默认了两人关系匪浅）。面对父母自然而然的安排，林羽和苏雪都陷入了短暂的沉默。解释只会越描越黑，他们只能接受这个尴尬的处境。
在这个狭小的房间里，林羽站在窗边，望着外面曙光之城稀疏的灯火。苏雪坐在床边，轻声问：“还好吗？”
林羽没有回头，良久，才传来他低沉的声音：“信息的复杂程度，超出预估。维持伪装，消耗率高于预期。” 他用数据化的语言，表达着身处家庭情感漩涡中的疲惫与不适。
苏雪看着他那在昏暗光线下显得格外孤寂的背影，心中默默叹息。
回家的路，才刚走完第一步，而前方需要面对的，是更多无法用数据和逻辑解决的、名为“亲情”的难题。那个陌生的女孩苏雪，和那个似乎遗失了大半过往的儿子，如何真正重新融入这个破碎又渴望完整的家，将是一场漫长而艰难的考验。