云顶苑的生活，在最初的震惊与无所适从中，缓慢地步入了一种奇特的磨合期。巨大的宅邸像一座精致的舞台，而上演的，却是最平凡不过的人间烟火。
林建国和苏明远找到了共同的消遣，打理庭院角落那一小片被允许他们“动手”的观赏性菜圃。虽然智能灌溉系统完全可以代劳，但两个老男人还是乐此不疲地亲手浇水、除草，仿佛通过接触泥土，才能找回一点点对生活的掌控感。他们蹲在地边，讨论着哪种有机肥更好，时而争论，时而大笑，额头上渗出的汗珠在晨曦之城的阳光下闪着微光。
周芳和李桂兰则迅速结成了“厨房联盟”。她们婉拒了厨师为午餐和晚餐准备过于精致的菜肴，而是联手接管了家常饭菜的制作。智能厨房让烹饪变得简单，但揉面、调馅、煲汤的过程，却充满了她们熟悉的节奏和温度。厨房里飘出的不再是冷冰冰的分子料理香气，而是红烧肉、番茄炒蛋这类朴实却令人心安的味道。两个母亲在灶台边忙碌、闲聊，关系在油盐酱醋中迅速升温。
林星是适应最快的。她很快摸清了宅邸里各种有趣的设施，沉浸式影音室、拥有海量电子藏书的图书馆、甚至还有一个配备了基础体感设备的小型健身房。她开始教苏明远和李桂兰使用一些简单的智能设备，脸上重新焕发出少女应有的活泼。
而林羽，依旧是这个“家”里最安静，也最引人注目的观察者。他不再像最初那样频繁提出那些令人尴尬的“理性问题”，而是更多地选择沉默地观察。他会坐在客厅的角落，看着两对父母互动，看着林星教苏雪的父母使用平板电脑，金色的眼眸中数据流依旧在闪烁，但少了几分剖析的锐利，多了几分…类似于“记录”的平和。
他甚至开始尝试进行一些微小的、非指令性的互动。
比如，当周芳端着一盘刚出锅的饺子，习惯性地先夹一个吹凉了递到他嘴边，带着期待问“咸淡怎么样？”时，他没有再分析营养成分，而是停顿了一下，然后生硬地咀嚼、吞咽，给出了一个简单的评价：“可以。”
这个评价让周芳高兴了半天。
又比如，当苏明远和林建国为一步棋争得面红耳赤，求助于他时，他没有直接给出必胜的算法，而是走过去，看了片刻棋盘，指着一个无关紧要的位置说：“这里，或许可以。” 留下一个开放式的答案，让两个老人继续思考争论。
这些细微的变化，逃不过苏雪的眼睛。她惊讶地发现，林羽似乎正在从“数据采集”转向一种笨拙的“参与尝试”。他依然不理解很多情感细枝末节，但他开始意识到，适当的、符合场景的回应，比绝对的正确更重要。
当然，摩擦依然存在。林建国偶尔还是会感叹“住着不踏实”，周芳还是会担心“这么花销怎么办”，这些源于几十年贫苦生活烙印下的不安全感，并非一朝一夕可以消除。而林羽对此的回应，依旧是那句缺乏温度但无比笃定的：“资源充足，无需担忧。”
这天傍晚，夕阳将云顶苑染成一片暖金色。两家人罕见地一起在庭院里散步。林建国和苏明远走在前面，指着远处的山峦说着什么；周芳和李桂兰并肩而行，聊着明天的菜单；林星则活泼地跑前跑后，用个人终端拍摄着美丽的晚霞。
苏雪和林羽落在最后。苏雪看着眼前这一幕，心中涌起一股难以言喻的暖流和酸楚。这是她曾经梦想过的安宁，却是在如此诡异而宏大的背景下实现。
“你看，”苏雪轻声对身边的林羽说，“他们好像……慢慢习惯了。”
林羽的目光扫过前方那几个身影，数据瞬间汇总：平均心率平稳，面部肌肉放松程度提升，对话中笑声频率增加。“适应进程符合预期。环境改变对情绪的正向影响持续显现。” 他给出了客观的分析。
但这一次，他没有就此停止。沉默了几秒后，他罕见地补充了一句主观的感受，声音低沉，仿佛在自言自语：
“这种‘低效’的聚集……似乎，并不完全令人排斥。”
苏雪猛地转头看向他，心脏漏跳了一拍。这是她第一次从林羽口中听到对“低效”的人类活动，不是批判，而是近乎中性的描述，甚至带有一丝极淡的、不易察觉的…认可？
夕阳的余晖洒在林羽棱角分明的侧脸上，为他冰冷的轮廓镀上了一层温暖的金边。那一刻，苏雪仿佛看到，神性的外壳下，一丝属于“人”的微光，正在艰难地透出来。
磨合仍在继续，隔阂远未消失。但在这座与世隔绝的豪华堡垒里，一种由琐碎日常编织而成的、脆弱的温暖，正在悄然生长。它或许无法改变星辰的轨道，却可能，正在一点点改变一颗神只的心。夜色温柔降临，将云顶苑和其中的人们，轻轻包裹。