北冥边陲的「回甘茶肆」里，太初正执蒲扇守着小泥炉。炉上煨着粗陶罐，罐中茶水咕嘟作响，蒸腾的水汽模糊了他与云素心的面容。窗外细雨斜织，蜜河支流的水声与雨声潺潺相和。
“夫君，这罐茶煨了整整九日。”云素心以月华拭过陶罐，罐身裂纹处沁出异香，“莫非在等什么？”
太初轻笑不语，只将新采的“苦甘藤”投入罐中。藤叶遇沸水竟绽出星芒，惊得檐下避雨的阿苦瞪大双眼——这孩子已成茶肆常客，最爱看太初烹茶时迸发的奇景。
“老丈！您这茶究竟甚名堂？”阿苦扒着门框问，“昨日饮了竟梦见创世星爆，今日又尝出寂灭回甘！”
太初执勺搅动茶汤：“不过寻常水火相激，哪有什么名堂。”勺起时，茶沫暂凝成太极形状，转瞬又散。
忽闻街市喧哗。道晶界商队路过，玄晶君之子晶曜下马避雨。这少年初掌家族权柄，眉宇间尽是新锐锋芒。
“好陈旧的茶肆。”晶曜蹙眉挥退尘雾，“怎比得上我界道晶茶盏，一念便得百味。”
阿苦不服：“老丈的茶能喝出前世今生哩！”
晶曜嗤笑，掷出道晶茶具：“且让你见识何为真味。”茶具自烹香茗，香溢整街，镇民皆痴醉吸嗅。
太初却叹：“香则香矣，缺了魂。”引勺取自家粗茶，滴入道晶杯。嗤啦一声，道晶竟化柔胶状，茶香反敛入内，显化出晶曜从未见过的景象——道晶界底层匠人捶打晶石的汗滴，正落进茶浆！
“这...这是我父年轻时...”晶曜骇然。他从未见过父亲狼狈模样，道晶界史书只载光辉。
云素心温声道：“百味之真，不在精巧，在包容缺憾。”
晶曜怔坐良久，忽将道晶茶具尽碎：“枉我追求极致三百年...”碎晶重凝时，竟带粗陶纹理。
雨渐歇时，茶肆忽来不速之客。竟是归寂意识所化的黑衣客，周身散发着令人心悸的沉寂。
“太初，尔游戏人间够久了。”黑衣客冷笑，“可知万界灶台正在熄灭？”
权杖显化景象：因太初久未归，洪荒议会分歧日盛。道晶界主张强控能源，时光界欲裁剪“不稳定因素”，连素心境都因第三炁失衡而震颤！
“该回去了。”黑衣客指尖寂炁凝聚，“要么重掌秩序，要么...任其寂灭。”
太初却执勺舀茶奉客：“道友不妨先品茶。”
黑衣客怒挥袖，茶碗崩裂！碎片却悬空凝字：「躁者失味」。
阿苦忽道：“老丈，这茶莫非忘了放糖？”他指向罐底——那儿沉着太初初开茶肆时熬糊的糖渣。
太初大笑：“是了，最妙的恰是这糊味！”执罐倾泻，茶汤入喉的刹那，周身道韵尽敛。
黑衣客骤然色变：“你...散尽了造化境？！”
太初白发转乌，眸如稚子：“得了，该走了。”挽起云素心便出门，步步生寻常青苔。
万象树下，万界代表争执不休。道晶界要固化能源，时光界欲删改历史，洪荒众修力争变数之权。乱局中，素心境第三炁暴走，反噬其内生灵！