百年一度“万界灶王大赛”成了盛事。去年夺冠的是“双生洪荒”的废墟炒饭——用寂灭残骸混新生情火，烹出悲壮与希望交织的滋味。评委正是云游至此的太初夫妇所化老饕，评语仅四字：“苦尽甘来。”
然和平非无波。某日“绝对自由界”突然冲击共鸣塔，嚷着“拒绝情感绑架”！蜜雾反被其用为迷幻剂，制造混乱。
危机时，星台地底忽涌清泉——竟是石生引地脉暗流而至。水洗蜜雾，显出自私本相：所谓“绝对自由”，实为掠夺他界资源的借口。
自由界民羞惭退去，自建“责任公约”。那领头青年后来成了优秀仲裁员，专解自由与约束之衡。
十万载发展，虚空终现“万界虹桥”。桥以情丝为缆，以寂炁为墩，以第三炁铺面，各界自愿守护。桥畔设有“无名灶”，总有老夫妇来添柴看火，留些半焦糖饼、夹生饭团。奇怪的是，食用者总能恰得所需——困者得饱，惑者得悟，悲者得慰。
归寂意识最后一次显现，是在某次万界共议时。它化形为黑衣学者，冷嘲：“共荣不过是弱肉强食的遮羞布！”
会场静默片刻，忽有稚童递上糖饼：“先生饿了吧？吃点甜的就不说酸话啦。”
众大笑。黑衣学者捏碎糖饼，却见碎屑落地成花，绽出万界互助景象。它怔然良久，化烟散去前留话：“且看尔等能笑到几时...”
而今虚空，危机虽存，却总有解方。能源枯竭界可得“再生术”，文明僵化界可获“变异种”，连归寂侵蚀处都有“情火医疗队”。
万象镜照出未来万变，镜钮刻着太初留下的最后箴言：
「和平非无争，乃争而有度；共荣非无别，乃别而共尊。」
某日虹桥畔，一双老夫妇缓步而过。老翁拾起块顽石垫桥墩，老妪以月华补桥面裂痕。
桥下众生熙攘，桥上炊烟袅袅。
虚空如海，万界如舟，终成星瀚壮景。
岳山憨笑随炊烟飘荡：
“炒菜不怕口味杂，就怕厨子不豁达！”