万象树第七次落叶覆满“无像陵”时，洪荒终于迎来了第一个没有太初守护的春秋。北冥蜜河初融的糖晶裹着微涩，西极梵火洞的经卷蒙着薄灰，连紫霆雷池的跃动都带着迟疑的间隙。
地灵教弟子首当其冲。阿拙每日拂晓即至无像陵，以万象露擦拭那把焦勺。这日擦拭时，勺柄忽烙掌心，显出一行小字：「火候自持」。她怔怔望着一百零八代弟子晨练——那些少年演练《颠勺诀》时总不自觉望向树顶，仿佛期待某个身影再现。
“师尊不归，地脉仍需守。”阿拙忽振袖起诀，地脉之力汹涌如潮。然失了太初调和，地脉狂乱难驯：北冥蜜河过甜发腻，西极梵火过炽灼卷，紫霆雷精过暴伤器！
“停手！”盲眼冥王琴音急遏，“强引地脉，如饮鸩止渴。”老冥王血染琴弦，“太初当年...是以情火温养地脉。”
众弟子默然。少年石岳忽掷修炼册：“纵练成通天修为，再无师尊考评，有何意义！”册页纷飞间，现出太初批注：「第七式火候差三分」，朱砂犹温。
恰在此时，陵中焦勺嗡鸣。勺柄显化太初虚影，正为某代弟子示范——竟将完美招式故意使歪：“瞧，这般是否更灵动？”那弟子由此悟出“变式”，后成一代宗师。
“原来如此...”阿拙泪滴焦勺，“师尊要的从来不是复刻。”
遂改教规：新弟子需先研习太初“失误录”——那些炼焦的糖、锻裂的晶、绘歪的符。少年们初时不解，直至某日雷雨，石岳以“错误雷诀”意外引走天雷，救下整窑陶器！
“失误中藏天机。”少年们恍然，自此敢试敢错。地灵教反而涌现“瑕疵炼法”：带焦边的糖晶更耐存，有裂纹的道器反顺手，甚至跑调的《颠勺诀》暂成新流派。
云素心携半颗混沌心巡游万界。每至一地，皆设“无像灶”——灶台留缺一角，薪柴必带湿气，专烹不完美之食。众生初时避之，后发觉食此灶饭者，反暂得清明：道晶界匠人食之暂忘精确，创出“随形器”；时光民饮粥暂弃永恒，悟出“刹那珍”。
然悲痛最深者仍是云素心。某夜她独坐万象树顶，掌心半颗心骤凉。月华照处，显出虚无深处的太初——其身渐化虚无纹理，惟眸光温润如初。
“夫君...”她引月华相渡，却穿虚而过。
“娘子且看。”太初虚影引指轻点。透过其透明身躯，可见洪荒众生正以各自方式承志：北冥糖童熬糊糖后不弃，反研出“焦糖膏”愈伤；西极梵僧接受经卷残卷，反从中悟出“残缺禅”。
“我在众生践行处。”虚影渐散，“心灯不熄。”