“好不好的，将来看你自己。”刘长河摆摆手，“去吧，明天一早出发。”
陈述起身，走到门口时，刘长河忽然叫住他：
“陈述同志，岩台穷，但老百姓不懒，干部也不笨。为什么这么多年发展不起来？不是大家不努力，是没找对路子。你来挂职两年，如果能帮岩台找到这条路子，哪怕只是往正确的方向走一步，全县四十万人都会记得你。”
陈述回头，看着这位五十六岁的老书记。他头发花白，面容沧桑，但眼神里有种不服输的韧劲。
“刘书记，我会尽力。”
刘长河点点头，没再说话。
---
5月11日，清晨六点。
陈述起床时，天刚蒙蒙亮。平房宿舍条件确实简陋，一张木床、一张书桌、一个脸盆架，公共厕所在走廊尽头。但被子是新的，有阳光晒过的味道。
老张已经在发动车了。
“陈书记，今天去哪？”
陈述摊开地图，手指划过一条条弯曲的乡道：“先去最远的。马头乡、石板岭、黄草洼……这几个村都在这片山里。”
“那得带干粮。”老张有经验，“山里没饭店。”
半小时后，吉普车驶出县城。水泥路走了二十公里，变成柏油路；柏油路走了十五公里，变成砂石路；砂石路走了十公里，变成坑坑洼洼的土路。
车窗外，景色从稀疏的村落变成连绵的群山。四月的山林青翠欲滴，野杜鹃开得正盛，一簇簇粉红点缀在绿色中。
但陈述无心看风景。
马头乡政府，一座两层小楼，院子里的旗杆锈迹斑斑。乡长是个三十多岁的年轻人，姓马，本地人，听说新来的副书记到了，急忙从村里赶回来。
“陈书记，我们这路不好走，让您受累了。”
“路不好，车就走得慢，不怪你们。”陈述问，“去年全乡财政收入多少？”
“一百二十万。”马乡长苦笑，“还不够修五公里路的。”
“主要产业呢？”
“种茶叶、种果树。但没加工能力，都是卖原料。茶叶一斤卖二三十，加工成品牌茶，一斤能卖两三百。”马乡长叹气，“我们也想搞加工厂，但没资金、没技术、没销路。”
“茶叶品质怎么样？”
“您尝尝。”马乡长泡了杯茶，汤色清亮，香气清高。
陈述品了一口，入口微苦，回甘悠长。
“这是好茶。”他放下杯子，“为什么不打品牌？”
马乡长沉默了一会儿：“陈书记，不瞒您说，十年前我们打过。注册了商标，建了加工厂，包装也设计好了。但那年市场不好，茶叶卖不出去，银行贷款还不上，厂子倒闭了。老百姓骂我们是败家子。”
他顿了顿：“从那以后，再没人敢提打品牌的事了。”
陈述没再问。
下午，他去了石板岭村。
这是藏在深山里的行政村，从乡里开车四十分钟，再步行二十分钟。全村三百多口人，散落在几个山坳里，种玉米、土豆，养几头猪。没有小学，孩子要去十里外的中心校住读；没有卫生室，生病要抬下山。
村支书是个六十多岁的老党员，佝偻着背，走路已有些蹒跚。
“陈书记，您是从省城来的大干部吧？”老支书拉着他的手，“我们村盼干部来盼了好多年了，但来了也没用。这山太深了，路太难修了，搬又搬不走。”
“大爷，您觉得村里最大的困难是什么？”
老支书想了很久，说：“不是穷，是没希望。年轻人出去打工就不回来了，留下的都是老人孩子。村里十年没娶过新媳妇了。”
陈述站在村口的老槐树下，看着这个即将凋敝的山村。
夕阳西下，炊烟袅袅。远处山峦如黛，近处鸡犬相闻。如果不是贫穷，这里该是多美的地方。
回程路上，陈述一言不发。
老张从后视镜看他，欲言又止。
“老张，”陈述忽然开口，“你说，扶贫最难的，是没钱，还是没路？”
老张想了想：“我没文化，说不好。但我感觉，最难的是没信心。老百姓不相信自己能富起来，干部不相信这地方能发展。心气儿没了，给多少钱都没用。”
陈述看着窗外渐渐隐入夜色的群山。
信心。
林河起步时，也是一片农田，也有人怀疑。但那时候，有白崇波，有郑永财，有那些愿意跟他一起冒险的人。林河成功了，于是越来越多人相信——在这里，梦想是可以实现的。
岩台呢？
谁能成为这里的“郑永财”？谁来点燃第一把火？
他想起刘长河那句话：“如果能帮岩台找到这条路子，哪怕只是往正确的方向走一步，全县四十万人都会记得你。”
这句话，很重。
---
##5月20日，雨。
连续十天跑乡镇，陈述走完了岩台十六个乡镇中的十三个。每一天都在山路上颠簸，每一天都有新的发现、新的困惑。
这天下午，雨下得很大，老张不敢进山，建议返程。
陈述看着地图上最后一个未去的乡镇——双河镇。
“去双河。”他说，“雨大就慢点开，今天不回来也行。”
老张叹气，挂挡上路。
双河镇在岩台县最西边，与邻省交界。这里不是最穷的乡镇，也不是最偏的，但有一个特别之处——它是全县唯一有集体企业的乡镇。
镇办企业叫“双河机械厂”，生产农机配件。八十年代红火过，九十年代开始走下坡路，现在勉强维持，欠银行三百多万贷款。
镇长姓周，四十出头，技术员出身，聊起厂子就叹气：“设备还是七十年代的，产品还是八十年代的，工人还是九十年代的老面孔。想改造，没钱；想转产，没技术；想关停，八百多职工怎么安置？”
陈述在车间里转了一圈。老旧的皮带车床发出刺耳的轰鸣，工人们埋头操作，油污沾满了双手。
“周镇长，你个人觉得，厂子还有救吗？”
周镇长沉默了很久：“陈书记，我跟您说实话。如果我是为自己考虑，早就跑深圳、东莞打工去了。那边一个月工资比这边三个月还高。但我走了，这帮老工人怎么办？他们跟我干了二十年，我不会别的，就会干这个。”
他顿了顿：“我知道有人说我顽固，守着个破厂子死不放手。可这厂子是双河几百个家庭的饭碗，我放手了，饭碗就砸了。”
陈述看着这位基层干部。他不是什么战略家、改革家，他甚至可能说不出“供给侧改革”“产业升级”这些词。但他有一种朴素的责任感——为了跟自己干了二十年的工人，为了几百个家庭的饭碗。
这种责任感，比任何宏大的口号都更珍贵。
“周镇长，”陈述说，“给我三个月时间，我帮你想办法。”
周镇长愣住：“陈书记，您……您说的是真的？”
“真的。”