距离是会说话的。刚恋爱的人用负距离说话，恨不能变成一个人。中年夫妇用一扇门的距离说话，你在书房加班，我在客厅看电视，互不打扰，但知道彼此在。老朋友用半尺的距离说话，既不太近显得黏糊，也不太远显得生分。
老张不再琢磨那半尺的距离了。他开始享受这个距离——下棋时看得更全，老李脸上的老年斑都看得清；说话时声音大点，肺活量得到了锻炼；递烟时手臂伸直，关节咔咔响，像在提醒自己还活着。
有一天，老李下棋时突然咳嗽。老张下意识地伸手，想拍拍他的背。手伸到一半停住了，悬在空中，离老李的背还有十厘米。老李摆摆手表示没事，老张的手收了回来。
就是这十厘米，让老张想起了父亲。小时候他咳嗽，父亲的大手会重重地拍在他的背上，拍得他往前一趔趄。后来父亲老了，他给父亲拍背时，手会先轻轻落在父亲肩上，然后才往下移。从肩膀到背，二十厘米，他走了三十年。
天色暗了，老张收好棋子。老李递给他一支烟，他接过来，掏出打火机。两人凑近点烟时，火光映亮了两张老脸，皱纹在光影里显得更深。烟点着了，两人又回到各自的距离，烟雾在中间升起，混在一起，分不清是你的还是我的。
回家的路上，老张遇见邻居家的小女孩。女孩七八岁，正在学自行车，父亲在后面扶着。女孩喊：“爸爸别放手！”父亲说：“没放，扶着呢。”但老张看见，父亲的手其实已经放了，只是虚扶着，离车座还有一拳的距离。
就是这个距离，让女孩学会了骑车。
老张忽然懂了。人这一生，就是在学习处理各种距离——从母亲的怀抱到地上的爬行垫，从同桌的胳膊肘到同事的工位隔板，从恋人的拥抱到孩子的远离，最后，到和老朋友之间的这半尺，到自己内心的某个角落。
他给女儿发了条微信：“不用接我们去美国。你在那儿好好过，我们在这儿好好过。视频时离镜头近点就行。”
发送前，他把“近点”改成了“近些”。点，太具体；些，有点余地。
就像他和老李之间的那半尺，就像他和老伴之间的两三步，就像他和女儿之间的一万两千公里加上三十厘米的屏幕——都是些，都不是点。有弹性，能呼吸，活得下去。
走到楼下，老张看见自家窗户亮着灯。三楼，不高不低。他记得刚搬来时，觉得三楼正好，不像一楼潮湿，不像六楼难爬。现在老了，觉得三楼还是正好，爬楼梯是锻炼，又不至于太累。
每一步台阶的高度是固定的，但每一步的力气在变。距离没变，是人变了。人变了，对距离的感受也就变了。
他掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动时发出熟悉的声音——锁芯和钥匙齿之间的距离，分毫不差。太松了不行，会被撬；太紧了不行，打不开。就得这样，恰到好处。
门开了，老伴的声音从厨房传来：“洗手吃饭。”
老张应了一声，关上门。门锁咔嗒一声，把外面的距离关在外面，把里面的距离留在里面。