十日光阴，在苏州城流转得不动声色。
清明已过，谷雨将至，空气里漫开潮湿的暖意。柳絮如雪，终日纷纷扬扬，落在青瓦上、河面上、行人的肩头。陈记杂货铺的生意照旧不温不火，每日晨开暮合，算盘珠的脆响与顾客的寒暄交织成最寻常的市井乐章。
只是秀娘夜间盘账时，指尖抚过账簿上那笔空悬的“十五两”，总会微微一顿。钱匣比往年这时候轻了许多，开春该进的新货迟迟未到——陈望说再等等，等下一批货款回笼，可秀娘知道，那十五两本是最关键的周转钱。
“当家的，李掌柜那边又来催了。”这日傍晚打烊后，秀娘合上账本，声音尽量放得平缓，“说若是月底前还不去进货，开春定的那批景德镇瓷碗就让给别家了。”
陈望正蹲在后院修补漏雨的瓦缸。谷雨前后的雨水最是恼人，去年霉雨季屋里到处摆盆接水的景象还历历在目。他手里的桐油灰抹得仔细，闻言头也不抬：“瓷碗的事我再想办法，实在不成，先把库房里那套旧的拿出来卖，虽不是时兴花样，胜在厚实耐用。”
秀娘走到门边，看着丈夫弓着的背影。暮色给他周身镀了层毛茸茸的金边，这个与她相伴八年的男人，肩背依然宽厚，只是鬓角已悄悄钻出几根白发。她想起新婚时，陈望在破旧的老屋里对她承诺：“秀娘，我会让你过上好日子。”那时候他们连张像样的床都没有，睡的是门板搭的铺，可心里满是希望。
“你呀，”秀娘最终只是轻轻叹了口气，“心里装着天下人，唯独装不下自己。”她转身去灶房热饭，锅里是中午的剩粥，切几片咸菜，再蒸个鸡蛋羹给阿宁——孩子正在长身体，不能亏着。
陈望补好瓦缸，洗净手，却没急着进屋。他走到院墙角，那里蜷着只黄白相间的流浪猫，是去年冬天秀娘捡回来的，瘦得只剩一把骨头。如今养得毛色油亮，见陈望来，亲昵地蹭他的裤脚。
“明日给你搭个窝棚，”陈望挠着猫下巴，低声说，“雨季来了，有个遮风挡雨的地方。”猫“喵呜”一声，琥珀色的眼睛在暮色中亮晶晶的。
夜色完全降临时，一家人围坐在小方桌旁吃饭。阿宁叽叽喳喳说着私塾里的趣事，哪个同窗背书时打了瞌睡，哪个先生的长衫破了个洞自己却没发现。昏黄的油灯映着她红扑扑的小脸，秀娘不时给她夹菜，眼神柔软。
这是最平凡的幸福，陈望想。不需要大富大贵，一家人齐齐整整，有瓦遮头，有饭可食，便是最好的日子。至于那十五两银子——他扒了口粥，咸菜的滋味在舌尖化开——若真救了一家人性命，值了。
然而世事的转折，往往发生在最不经意的时刻。
谷雨前一日，陈望照例去码头鱼市采买。秀娘说阿宁最近念书辛苦，该炖条鲜鱼补补脑子。清晨的码头永远是一天中最鲜活的模样：漕船密集如林，桅杆刺破青灰色天空；脚夫们赤着上身扛货，古铜色的背脊在晨光中油亮；鱼贩的吆喝声、买主的讨价声、船老大的号子声，混着鱼腥与水汽，蒸腾出独属于水码头的喧腾。
陈望在熟悉的鱼摊前蹲下，手指翻检着木盆里还在蹦跳的鲫鱼。“陈老板，今日的鱼鲜着呢，刚起水！”鱼贩老张咧着嘴笑，露出被烟叶熏黄的牙。
正挑着，一阵风从河面刮来，裹挟着更浓重的鱼腥，还有隐约的酒气与笑闹声。陈望下意识抬头，目光掠过码头边那排低矮的食肆——都是做船工、脚夫生意的小馆子，门面简陋，但饭菜实在，价钱也公道。
他的目光在其中一家的窗口定住了。
那是间叫“悦来”的小酒馆，窗扉半开，能看见里面油腻的方桌和长条凳。此刻桌前围坐着三人：一个壮实汉子，一个妇人，还有个五六岁的女孩。汉子举着粗陶碗，正仰头灌酒，喉结剧烈滚动；妇人夹了块肥腻的猪头肉，塞进女孩碗里；女孩埋头吃得欢，两条小辫子随着咀嚼一翘一翘。
陈望手里的鱼滑回了木盆，溅起的水花打湿了他的袖口。
他看见了妇人的侧脸——额角有道新鲜的疤痕，正是磕头留下的伤口结了痂。他看见了女孩的衣裳——虽然换了一身干净的碎花布衫，但那双眼睛，那低头扒饭时习惯性蜷缩肩膀的姿态，与十日前一模一样。
还有汉子手中把玩的那锭银子。酒馆昏暗的光线下，银锭翻动时，侧面那道浅浅的划痕一闪而过。
陈望的呼吸停了。
“陈老板？陈老板？”老张连唤了两声，见陈望直勾勾盯着酒馆方向，脸色白得吓人，也顺着望去，“哟，那家子看着面生，不像码头常客。听说是前几日来的，租了刘麻子家的后院，男人像是做力气活的……”
老张后面的话陈望听不清了。他耳朵里嗡嗡作响，像有千万只蜜蜂在同时振翅。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，手脚冰凉。眼前酒馆里的画面开始晃动、重叠——妇人磕头时额头的血、女孩皴裂的手、那声声泣血的哀求，与此刻汉子畅快的大笑、妇人油光满面的脸、女孩啃着猪蹄的满足表情，交织成尖锐的讽刺。
“——那陈老板怕不是个痴的？”汉子的声音穿透嘈杂飘来，带着醉醺醺的得意，“一骗一个准！十五两啊，够咱们快活半个月了！”
妇人的笑声像钝刀刮过石板：“小声点！不过话说回来，那人真是傻，连咱们住哪都不问，银子说给就给了。”
“问了又怎的？咱们明日就搬，去杭州城，照样有这等傻子……”
陈望的手指蜷了起来，指甲深深掐进掌心。疼，但比不上心口那股灼烧般的痛。他想起父亲临终前的话，那个一辈子老实巴交的货郎，在病榻上握着他的手说：“望儿，记住，人活一世，可以穷，可以苦，但不能丢了良心。见人落难，能搭把手就搭把手，莫欺落难人……”
莫欺落难人。
可若那落难是假的呢？若那泣血哀求是演的呢？若那孩子的饥饿、妇人的绝望、一家人的走投无路，全是精心设计的骗局呢？
陈望站了起来。动作太猛，带翻了身后的竹凳，“哐当”一声响。老张吓了一跳：“陈老板，您这是……”
“没事。”陈望听见自己的声音，陌生得不像自己的，干涩嘶哑，“鱼先放着，我一会儿来取。”
他朝酒馆走去。脚步起初是虚浮的，深一脚浅一脚，踩在码头的烂泥地里，溅起的污水弄脏了裤脚。越走越快，越走越急，到最后几乎是小跑。风在耳边呼啸，混杂着酒馆里猜拳行令的喧闹、骗子一家刺耳的笑、还有他自己越来越响的心跳——
他要问个明白。
他要揪着那汉子的衣领，问他知不知道那十五两银子是阿宁的束修、是杂货铺的周转、是一家人省吃俭用攒下的希望。