第二十三章 北江迷雾
去北江的决定，像一颗投入心湖的石子，激起的不是涟漪，而是更深沉的漩涡。我以“考察一个潜在的地方品牌合作项目”为由，向唐雅简单交代了行踪——这不算完全撒谎，如果可能，我也确实想看看这个母亲和舅舅曾经生活过的工业城市，是否有适合工作室介入的点。唐雅忙于手头一个大案，只是叮嘱我注意安全，保持联系。
我没敢告诉母亲实情，只说要去邻市出差两天。她如今精神好些了，对我偶尔的短途出行并不太担心，只是拉着我的手，仔细叮嘱“路上小心，按时吃饭”，眼神里的关切纯粹而温暖，让我几乎要动摇北上的决心。但想到照片上舅舅年轻的脸，想到那封邮件里冰冷的指控，想到这可能关乎母亲半生隐痛的根源，我不得不硬起心肠。
我没有选择飞机或高铁，而是自己开车。六个小时的车程，能给我足够的思考和平复时间，也相对隐蔽。行李很简单，一个登机箱，几件换洗衣物，笔记本电脑，还有那个装着旧报纸复印件和照片的文件夹。我把它放在随身背包的最里层，像怀揣着一块灼热的炭。
车驶出熟悉的城市，进入北方平原。初夏的田野广阔而单调，绿意葱茏，天空高远。收音机里流淌着轻音乐，但我无心欣赏。脑海里反复回放着已知的碎片：1991年，红星机械厂，周文华，技术参数，吊装设备，沈国梁，事故报告，母亲当年的悲痛与沈国栋的“适时出现”……这些碎片彼此碰撞，发出危险的咔嗒声。
越接近北江，空气中的味道似乎都发生了变化。湿润的草木气息渐渐被一种隐约的、混合着尘土和旧工业气息的味道取代。路边的景致也从整齐的农田变为略显杂乱的城乡结合部，偶尔能看到一些废弃或半废弃的厂房，红砖墙斑驳，烟囱寂静地指向天空。
北江市到了。
与我想象中破败的老工业城市不同，市区看起来建设得不错，高楼林立，街道宽阔，车流不息。但仔细看，那些崭新的玻璃幕墙大楼之间，夹杂着不少样式陈旧、外墙灰暗的宿舍楼和办公楼，像老人脸上无法抹去的皱纹。城市绿化很好，但总有一种挥之不去的、属于重工业城市的硬朗和沉重感。
我在市中心一家规模中等的商务酒店住下。房间整洁，但透着一种千篇一律的冷淡。放下行李，我站在窗边，俯瞰着这座陌生的城市。舅舅曾在这里生活、工作，最终在这里陨落。母亲年轻时，是否也常在这座城市的某条街道上走过？她带着丧亲之痛离开这里时，是怎样的心情？
没有时间感伤。我打开笔记本电脑，搜索“北江红星机械厂”。信息不多，大多是十几年前的地方新闻报道碎片，提及这家曾经辉煌的老厂在九十年代末改制，几经重组，最终于2005年左右彻底破产，原厂区地块被拍卖，如今开发成了住宅小区和商业广场。
红星机械厂，已经彻底从物理上消失了。
那么，当年的那些人呢？韩永福师傅，他现在住在哪里？他会在电话里说的“有些人还盯着”，指的是谁？
我再次拿出手机，看着那个北江的固定电话号码。韩师傅没有给我具体地址，只说来北江后再电话联系。我犹豫了一下，没有立刻拨打。初来乍到，我需要先观察，了解一下环境。
傍晚，我走出酒店，沿着街道漫无目的地走着。避开繁华的商业中心，我拐进了一条相对老旧的街道。两旁多是六层左右的居民楼，楼下车棚里停着自行车、电动车，小卖部门口坐着摇扇子的老人，空气中飘着家常菜的油烟味。这里的生活气息浓郁而缓慢，与我想象中那个可能隐藏着惊悚秘密的城市，似乎格格不入。
在一家看起来有些年头的面馆吃了碗当地特色的打卤面，味道浓厚，咸香可口。店里客人不多，老板是个五十多岁的大叔，闲下来时靠在柜台上看电视里播放的地方戏曲。
我结账时，状似随意地问了一句：“老板，打听个地方，您知道以前的红星机械厂吗？”
老板撩起眼皮看了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶，随即被一种复杂的感慨取代：“红星厂啊……知道，老地方了。没了，早没了。现在那块是‘幸福里’小区和万达广场。你问这干嘛？有亲戚以前在那上班？”
“嗯，听说有个远房长辈以前是那厂的。”我含糊道，“想来看看，没想到厂子都没了。”
“嗨，别说厂子，人都散啦！”老板摇摇头，话匣子打开了，“当年红星厂多红火啊，万人大厂！工资高，福利好，能在红星厂上班，找对象都容易！可惜啊，九十年代末就不行了，改制，下岗……好多老师傅，一辈子献给厂子，最后拿点买断工龄的钱，就回家了。有的做点小生意，有的就……唉。”
“那……厂里以前的老工人，现在还有住在这附近的吗？”我试探着问。
“有是有，不多啦。年纪都大了，搬走的搬走，没的没……你找谁啊？说不定我认识。”老板热情地说。
我心中一动，但想起韩师傅的叮嘱，还是摇了摇头：“名字记不清了，就随便问问。谢谢您啊老板。”
走出面馆，天色已暗。华灯初上，这座城市的夜晚看起来平静而寻常。但我却感到一种无形的压力，仿佛每一扇亮着灯的窗户后面，都可能藏着一段与那场旧事故相关的记忆或秘密。
回到酒店，我决定给韩永福师傅打电话。不能再等了。
电话响了很久才被接起，还是那个苍老的声音，背景有些嘈杂，好像在看电视。
“韩师傅，我是沈清。我到北江了。”
电话那头沉默了一下，然后传来拖动椅子的声音，背景噪音变小了。“住下了？”
“住下了，在市中心XX酒店。”
“嗯。明天下午三点，工人文化宫后头的小公园，有个长廊，第三张石凳。一个人来。”韩师傅语速很快，声音压得很低，“带上你那张旧报纸。”
“好。韩师傅，当年……”
“明天再说。”韩师傅打断我，语气不容置疑，“记住，一个人。别让人跟着。”说完，直接挂了电话。
工人文化宫……小公园……第三张石凳。像特务接头。我的心跳不由加快，既有即将接触真相的紧张，也有对未知危险的警惕。
一夜无眠。脑海里反复预演着明天可能的情景，思考着该问哪些问题，如何辨别韩师傅话里的真伪，以及万一出现意外的应对方案。我把酒店地址和韩师傅的电话发给了唐雅，并设定了一个定时消息，如果明天晚上八点前我没有取消，消息会自动发送给她，告诉她我的位置和正在做的事情。这是我能想到的、最基本的保险措施。
第二天下午，我提前一个小时就到了工人文化宫附近。这里似乎是老城区的一个活动中心，建筑有些年头，但维护得不错。广场上有跳舞的老人，有玩耍的孩子，充满了市井的生机。我绕着文化宫慢慢走，观察着周围环境。后头确实有个小公园，不大，树木掩映，有几条石凳，看起来是附近居民散步休息的地方。
我在不远处的一个便利店门口徘徊，买了瓶水，眼睛不时瞟向公园入口。时间一分一秒过去，接近三点时，我看到一个穿着深蓝色旧中山装、身材瘦削、头发花白的老人，拄着一根拐棍，步履有些蹒跚地走进了公园，径直朝着长廊方向走去。
是他吗？韩永福？
我没有立刻跟进去，又在外面等了十分钟，确认没有其他可疑的人尾随或靠近公园，才深吸一口气，走了进去。
下午的公园很安静，偶尔有老人慢悠悠地走过。长廊爬满了紫藤，花开得正盛，垂下串串淡紫色的花穗，香气馥郁。第三张石凳上，那个穿中山装的老人独自坐着，微微佝偻着背，目光望着前方花坛，似乎在出神。
我走过去，在他旁边的石凳上坐下，中间隔着一个人的距离。我没有立刻看他，也望着前方，轻声开口：“韩师傅？”
老人身体几不可察地动了一下，缓缓转过头。他脸上皱纹很深，皮肤黝黑粗糙，是常年劳作留下的印记。眼睛有些浑浊，但眼神却异常锐利，带着审视和一丝难以言喻的悲怆。他上下打量了我几眼，尤其在看到我眉眼时，目光停留了片刻，闪过一丝复杂的神色。
“像……真像文华，特别是眼睛和嘴巴。”他低声说，像是自言自语，又像是对我说。
我心头一震，从背包里拿出那个文件夹，抽出那张旧报纸复印件，递了过去。“您看看，是这个吗？”
韩师傅接过复印件，手指有些颤抖。他盯着那个被红笔圈出的名字，看了很久，久到周围的空气都仿佛凝固了。然后，他长长地、沉重地叹了口气，将复印件还给我。
“你舅舅……周文华，是个好人。技术好，心肠正，肯钻研，没那些弯弯绕。”韩师傅开口，声音低沉而缓慢，带着追忆的痛楚，“我是他进厂时的师傅，虽然他只跟了我不到一年，就调到技术科去了，但我一直把他当自己孩子看。”
“韩师傅，当年那场事故，到底是怎么回事？”我忍不住问。
韩师傅没有立刻回答，他警惕地看了看四周。公园里很安静，只有风吹过紫藤叶的沙沙声和远处隐约的市声。
“不是意外。”他转过头，看着我，浑浊的眼睛里射出坚定的光，一字一句地说，“是有人，要灭口。”