终于，在一栋看起来尤其陈旧的六层楼前，老胡停下了。
门牌号对上了。
他站在生锈的单元门前，雨水顺着屋檐滴落，打湿了他的肩头。
他深吸了一口气，那口气吸得很深，仿佛要把巴城潮湿的空气和此刻复杂的心情都压进肺里。
然后，他抬手，敲了敲门。
“哪个？”
门里传来一个女声，响亮，利落，带着点被打扰的不耐烦。
“是李川家吗？”
老胡尽量让声音平稳，却还是透出一丝沙哑，
“我是李川的战友，胡振国。”
里面沉默了两秒。
随即，门“哗啦”一下被拉开了。
门口站着一个女人。
看起来不到三十，个子不高，身材有些单薄，圆脸，皮肤是巴城女子常见的那种白净。
她扎着个利落的马尾，几缕碎发被汗水沾在额角。
身上系着条洗得发白的格子围裙，手里还拿着把锅铲。
眉眼能看出年轻时的清秀，但此刻眉头微微拧着，嘴角也抿着，整个人透着一股子操劳和生活磨砺出的、不好惹的韧劲儿。
她就是小四川的婆娘，王秀英。
小四川结婚早，他说他们老家那边都这样，十八九岁相看，二十出头成家，踏实。
王秀英的目光在门外两个陌生男人身上快速扫过，尤其在老胡那张饱经风霜、带着明显军人气质的脸上停留了一瞬。
她脸上的不耐如同遇到阳光的薄冰，瞬间消融，换上了极为热情、甚至有些过头的笑容。
“哎哟！是胡大哥哇！快进来快进来，外头雨飘着，冷飕飕的。”
她侧身让开，嗓门洪亮，带着浓重的巴城乡音，
“川娃子以前老在信里头提起你，说胡大哥最耿直，最照顾他！哎呀，这位是……”
她看向老胡身后沉默的阿九。
“一起的战友，叫他阿九就行。”
老胡介绍。
“阿九兄弟！也快进来，莫站到门口咯！”
王秀英热情地招呼着，仿佛来的不是丈夫牺牲的战友，而是多年未见的亲戚。
屋子不大，一眼就能望到头。
一间客厅兼饭厅，连着小小的厨房和卫生间，里面估计还有一间卧室。
家具都很简单，旧沙发，木茶几，一台老式电视机，但收拾得异常整洁，地板擦得发亮。
墙上挂着几个相框，最大的一张是小四川穿着蔚蓝军装，对着镜头咧嘴傻笑的单人照，牙齿很白。
旁边是一张全家福，小四川搂着王秀英，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，三个人都笑得很开心。
还有一张是小女孩稍大些的艺术照，眼睛很大，有些怯生生的。
空气里飘着饭菜的香气，是回锅肉和豆瓣酱的味道。
一个小女孩从里屋门边探出半个身子，约莫七八岁，正是照片上那个孩子。
她扎着两个羊角辫，穿着一件粉色外套，眼睛又大又黑，像两颗水润的葡萄，正怯生生地打量着陌生的来客。
“幺妹儿，愣到干啥子？喊人！”
王秀英一边解围裙一边说，
“这是你胡伯伯，这是阿九叔叔！”
小女孩抿了抿嘴，小声地、飞快地喊了一声：
“胡伯伯，阿九叔叔。”
声音细细的，也糯糯的。
瞬间就融化了老胡和阿九的心。
“乖！”
老胡努力让自己的笑容看起来温和些。
......
（接下来偏日常哈）