苏明远从口袋里掏出那枚金币，放在桌上。金属表面有些磨损，背面三个刻字清晰可见——苏、明、远。
他盯着这三个字看了很久，手指在边缘来回摩挲。这不是巧合。他记得父亲的旧皮夹里有一张泛黄的照片，照片上的人穿着白大褂，站在一间实验室门口，手里抱着一个婴儿。
陈默坐在对面，把那份名单复印件铺开。纸张已经发脆，边角卷曲。他没说话，只是用笔圈出第一行的两个名字：陈默、陈棠。
“这份名单不是公开档案。”他说，“能留下这种记录的，只有参与计划的人。”
林小棠站在窗边，右手插在袖子里。胎记的位置还在发热，不剧烈，像有温水轻轻流过。她低头看自己的手心，皮肤完好，没有伤痕，但那种被拉扯的感觉还留在神经末梢。
秦月正把摄像机连接到笔记本电脑。屏幕上是刚才录下的画面回放。她点开本地存储文件夹，找到一段未上传的视频，双击播放。
画面跳动了一下。
原本空白的背景突然出现影像：昏暗的房间，墙上挂着老式挂钟，时间停在四点十七分。一个穿白大褂的男人背对镜头，正在低头整理什么东西。他的动作很慢，像是在进行某种仪式。
接着他转过身，将一枚金币系在一个婴儿衣服的领口上。
秦月按了暂停。截图放大，金币的纹路与他们手中的那一枚完全一致。
“这个实验室……”她低声说，“我没拍过。”
陈默走过去，看着屏幕上的男人侧脸。“你用的是什么模式导出的？”
“声波还原。”她指着程序界面，“我把档案页扫描进去，启动低频信号提取。本来只想试试有没有隐藏信息，没想到会跳出这段。”
林小棠走到桌前，拿起打印出来的档案页。纸张普通，A4尺寸，墨迹清晰。她翻来覆去看了几遍，没发现任何印章或编号。
就在她准备放下时，指尖碰到了右上角。胎记猛地一烫。
她立刻把纸举到灯光下。
背光中，右上角浮现出一道暗红色印记，形状像火焰缠绕着盾牌，中心有一点金色斑痕。
“这是刑警队内部用的火漆印。”她说，“二十年前，只有正式流转件才会盖这个章。”
苏明远抬头看向她。
“你怎么知道？”
“我见过。”她声音不高，“小时候在父亲的抽屉里看到过一份文件，上面也有这个印。后来他把它烧了。”
陈默从怀里取出银镜，倾斜角度，让光线照在纸面上。镜面没有反射出符号，但他注意到纸张纤维之间似乎有细微的凹凸。
“再拍一张。”他对秦月说，“这次用微距模式。”
秦月重新拍摄，导入图像稳定软件。程序运行几分钟后，画面开始逐帧分析。最终定格出一组图形：三个同心圆嵌套一个三角，外围环绕七个小点。
她放大其中一个点，发现
“这些点……”她说，“对应的是换乘站。”
陈默把图形打印出来，铺在桌上。他拿出笔，在每个点旁边标注位置名称。标到第五个时，他停下。
“这不是交通图。”他说，“是坐标。”
苏明远凑近看。“你是说，他们在标记地点？”
“不止。”陈默指着最外圈的小点，“这七个位置，围成一个环形区域。中间是三角，代表核心。”
林小棠一直没说话。她盯着那枚金币，忽然伸手拿起来。
金属触感冰凉，但她掌心的热度没有退。她闭上眼，试着不去抵抗那种流动感。
眼前闪过画面：一条长廊，两侧都是门。每扇门前站着一个人，穿着不同年代的警服。他们手里都拿着东西——有的是怀表，有的是钥匙，有的是信封。
最后一个人转身，把一枚金币放进石槽。地面震动，一道门缓缓打开。
她睁开眼，手一抖，金币差点掉落。
“怎么了？”陈默问。
“他们不是普通人。”她说，“那些人……守门的。”