1999年4月3日，23时57分。
灯闪了一下，打印机卡住的纸停在出口处，只露出半张。陈默的手还按在机器边缘，指节因用力有些发白。他没有松开，也没有说话，只是盯着那截残图。
林小棠站在桌边，右手从袖子里慢慢抽出来。胎记的位置又热了，不是刺痛，是持续的温感，像有东西在底下轻轻跳动。她低头看了一眼自己的掌心，皮肤完好，没有裂痕，也没有水泡。
秦月已经拔掉电脑连接线，摄像机还架在三脚架上，屏幕亮着。她把镜头对准那半张卡住的纸，切换到微距模式。画面放大后，能看到断裂的符号边缘参差不齐，像是被什么力量硬生生切断。
“信号不稳定。”她说，“刚才那段声波还原的数据还在缓存里，但系统没法自动拼接。”
陈默松开手，转身从包里取出老式录音机。他按下播放键，一段低频音频缓缓流出，声音很轻，几乎听不清内容，但空气中有种细微的震动感。他把录音机靠近打印机，让喇叭正对着卡纸口。
纸张边缘开始微微颤动。
断开的符号虚影慢慢浮现，在空气中投下一道模糊的轮廓。那图形依旧是由三个同心圆嵌套一个三角组成，七个小点环绕在外圈，位置与之前一致。
林小棠闭上眼。
胎记的热度升高了一瞬。她深吸一口气，用左手压住右腕，不让身体本能地后退。脑海中浮现出完整的图案，和虚影完全重合。她睁开眼，拿起笔，在空白纸上重新画了一遍。
苏明远走过来，看着她落笔。他手里还攥着那枚金币，指腹不断摩挲背面的名字。等林小棠画完最后一笔，他忽然伸手，指着三角内部的一个微小凹点。
“这个位置。”他说，“不在地铁站坐标上。”
林小棠点头。“我知道。它偏移了零点六度，正好落在城市中心。”
“旧钟楼。”陈默开口，“二十年前停用的那个。”
秦月把新画的图放在月光能照到的地方。今晚是满月，光线直接穿过窗户，落在纸面上。几秒后，纸上的符号边缘泛起极淡的荧光，一条螺旋状细线从外圈向内延伸，最终指向那个凹点。
“这不像地图。”秦月说，“更像某种运行轨迹。”
苏明远没回应。他翻出随身带的笔记本，快速写下几个数字。那是他父亲旧照片里实验室台面的角度数据，他曾用尺子比对过。他把推导结果列出来，再对照螺旋线的收敛方向。
“这不是为了标记地点。”他说，“是为了校准时间。”
陈默看了他一眼。
“钟楼每天整点报时。”苏明远继续说，“它的机械结构和地下光纤主节点同步。如果这个符号是公式，那它的核心作用就是锁定某个特定时刻。”
房间里安静下来。
林小棠把右手放在图纸中央。胎记猛地一烫，她咬住下唇，没有缩回。一股信息流冲进脑海，不是画面，也不是声音，而是一种方向感——七个点同时亮起，然后依次熄灭，最后只剩中心一点，高悬于夜空。
她猛地收回手，呼吸变重。