林小棠看着那道影像，右手不自觉地抚过胎记。这一次，她感受到的不是侵入，而是连接。像是有一根线，从她的身体延伸出去，连到了二十年前的那个雨夜。
苏明远盯着母亲留下的画面，手指攥紧怀表。他终于明白为什么父亲会在日记里画钟楼的结构，为什么反复标注那个时间点。他不是在记录任务，是在留下线索。
秦月一直没说话。她把摄像机重新开机，但只用于本地录制。镜头对准空中那道光影，画面稳定捕捉。她知道这段影像不能外传，也不能公开。这不是为了流量，是为了保存。
影像持续了十几秒，然后慢慢消散。
墙上的画面恢复流动，雨继续下，人继续走。但那种压迫感已经消失。仿佛整个空间松了一口气。
林小棠低声说：“原来家不是地方，是被人记住。”
陈默没回应。他关掉录音机，把设备收进包里。他的动作很慢，像是怕惊扰什么。等他直起身，发现其他人都在看他。
“我们该走了。”他说。
没人动。
外面起了风，门轻轻晃了一下。屋内的灰尘被吹起，在光线下飘动。林小棠抬起手，看着胎记的位置。温度正常了，也不再发红。她第一次觉得这东西不是诅咒，而是钥匙。
苏明远把怀表握在手里，走到墙边。他伸手碰了碰刚才浮现影像的地方。墙面冰凉，没有能量波动，也没有残留痕迹。一切都像从未发生过。
可他们都知道发生了什么。
秦月把摄像机装进包里，只留下三脚架撑着屏幕。数据还在备份，进度条走到百分之九十四。她看了一眼陈默，又看向林小棠。
“你们信吗？”她问。
没人回答。
陈默站在大厅中央，左眼的单片眼镜反射着微弱的光。他想起母亲生前最后的日子，她在疗养院的窗前坐了很久，总望着某个方向。那时候他以为她只是神志不清。现在他懂了，她是在等这一天。
等有人回来，把故事接下去。
林小棠走到他身边，轻声说：“你还记得她哼的那首歌吗？”
陈默点头。
他打开录音机，找到刚才录下的那段杂音。在所有干扰之下，有一段极轻的旋律，断断续续，但能辨认出来。是他小时候常听的安魂曲。
录音播放到最后，声音渐弱。墙面的影像又一次停住。
所有人抬头。
空中再次浮现那道光影。
母亲站在门廊前，这次她没说话，只是抬手，指向门外。
她的手指笔直，动作缓慢，却带着不容置疑的力量。
陈默转头看向门。