陈默转身推开古宅的门，风卷着灰扑在脸上。他没有回头，直接迈步走出去。林小棠跟在后面，手指擦过门框边缘，胎记微微发烫，但她没停下。秦月收好摄像机，快走两步追上队伍，苏明远最后一个离开，回头看了眼空荡的大厅，把怀表放进内袋。
他们沿着街道往钟楼方向走。路灯一盏接一盏亮起，影子拉得很长。没人说话，脚步声混在一起，节奏一致。
钟楼在城市中心，早已停用多年。铁门锈死，陈默用力推开一条缝，四人依次穿过。内部楼梯盘旋向上，台阶边缘有裂痕，踩上去发出轻微响动。林小棠走在中间，右手贴着墙，胎记热度逐渐升高。她低声说：“快到了。”
顶层门虚掩着，木板变形，缝隙透出暗光。陈默伸手推门，门轴发出摩擦声，屋内景象显露出来。
正中央挂着一块金属凹槽，形状与时空钥匙完全吻合。表面浮着金色纹路，排列成环状，像是某种锁。林小棠靠近几步，胎记突然灼热，她抬手按住右臂袖口，眉头皱了一下。
“不能直接碰。”她说。
陈默从包里取出录音机，按下播放键。机器传出一段静音，夹杂着极低频率的震动。这是他们在古宅录下的墙体停滞时的声音。音波碰到凹槽，金色符文闪了一下，没有反弹。
秦月立刻架起摄像机，切换到微距模式。镜头对准凹槽内部，画面同步显示在屏幕。螺旋结构清晰可见，七重锁环层层嵌套，中心是钥匙插孔。她放大图像，指着第三环缺口：“这里不对称，像是需要触发点。”
苏明远站在角落，目光扫过四周。齿轮组静止不动，覆盖着厚厚灰尘。他蹲下身，伸手拨开一堆碎屑，在两个齿轮交界处发现一块卡住的金属片。他捏出来，吹掉灰，看清上面刻着“苏明远”三个字的首字母缩写。
是他的名字缩写。
他盯着碎片看了一会儿，放进证物袋，站起身时膝盖发出轻响。他走到陈默身边，把袋子递过去。陈默看了一眼，点头，收进包里。
林小棠闭上眼，深吸一口气。她回想起古宅墙上的影像——雨夜、警车、抱婴人、悬停的时间。那些画面在脑海中重新浮现。她抬起右手，慢慢靠近凹槽边缘。胎记发烫，但没有刺痛。符文开始轻微闪烁，像是在回应某种信号。
“它在识别记忆。”她说。
陈默看着银镜，镜面朝下，放在掌心。他抬头看向窗外，月亮正高。他抬起手，将银镜斜举，调整角度。月光落在镜面，反射出一道光束，直射向凹槽。光束经过林小棠右手上方，发生偏折，命中第七重锁环的缺口。
咔的一声。
所有符文同时亮起，金色光芒沿着螺旋纹路流转。整个房间被照亮，齿轮组发出启动前的震颤。秦月迅速后退一步，摄像机固定在三脚架上，继续录制。屏幕显示内部结构正在变化，锁环逐层打开，中心插孔露出完整轮廓。
陈默从怀里取出时空钥匙，握在手中。钥匙表面冰凉，没有任何反应。他上前一步，准备插入。
就在这时，林小棠猛地睁眼。