齿轮的转动声越来越快，陈默还没来得及收回手，一股力量从地面涌上来，直接将四人掀离原地。他们像是被卷进漩涡，身体不受控制地向后退去，眼前差分机的红光迅速缩小，最终变成一个点，消失在视野尽头。
再睁眼时，四周已换作熟悉的星光隧道。
墙壁上的光点依旧流动，但方向变了。原本向前奔涌的星流，此刻正一寸寸倒退，如同录像带被倒放。陈默低头看录音机，磁带正在逆向运转，播放键下的指示灯忽明忽暗。他按下暂停，机器却毫无反应，声音从扬声器里漏出来——是母亲小时候哄他入睡的调子，断断续续，节奏错乱。
林小棠抬手捂住眼睛。她右手胎记发烫，像贴了一块烧热的铜片。她用力眨了眨眼，发现隧道两侧的光影不再模糊，而是清晰地显现出一个个身影：有穿校服的小女孩蹲在河边哭，有穿着白大褂的年轻人站在手术台前颤抖，还有一个披着风衣的男人背对镜头，在雪地里走远。
那是她自己。
不止是她。苏明远盯着左侧一道幻影，那是个年过半百的警察，肩章磨损，眼神浑浊。那人手里拿着一份档案，封面上写着“双生案”。下一秒，幻影转头，直视苏明远，嘴唇动了动，发出的声音却是他父亲的：“你不该回来。”
秦月猛地闭上嘴。她刚才差点跟着幻象里的声音一起念出了下一句。她赶紧关掉摄像机电源，可屏幕还在亮，画面变成了扭曲的色块，中间浮现出零碎片段：一间教室，黑板上画满眼睛；一段楼梯，有人赤脚往上爬；还有她自己，坐在直播间里，对着镜头笑，可脸是反的。
“这些不是影像。”林小棠低声说，“它们在动，在找机会进来。”
陈默立刻摘下耳机扔在地上，一脚踩碎。他扫视三人：“别听，也别看。闭眼，靠声音辨位。”说完，他打开录音机外放功能，调到最大音量，安魂曲的旋律缓缓流出。这是他母亲发病时唯一能让她安静下来的曲子，也是父亲留下的最后一段录音。
音乐响起的瞬间，隧道里的倒流速度慢了下来。
那些幻象开始晃动，像是信号不良的画面。林小棠趁机睁开眼，胎记的热度变得更强烈，她把手掌贴向最近的一道人影。那是一个十岁左右的女孩，湿透的头发贴在脸上，嘴唇青紫。林小棠认得这表情，是妹妹落水那天的样子。
可当她的手碰到光影时，对方没有消失，反而笑了。
一股寒意顺着接触点冲进手臂，林小棠闷哼一声，膝盖一软。她看到无数画面挤进脑海：妹妹沉下去的手，岸上站着另一个穿同样衣服的女孩，两人长得一模一样，可其中一个，胸口没有胎记。
“不是她！”林小棠咬牙甩开手，喘着气后退两步，“那个不是我妹妹！”
陈默立刻转身扶住她肩膀：“你说什么？”
“那些孩子……”她指着前方不断浮现的幻影，“有些是真的，有些是假的。胎记能分清，但它们会模仿。”
苏明远突然往前走了一步。他没闭眼，死死盯着右侧通道。那里站着一个老年的自己，警服破旧，胸前挂着一枚锈迹斑斑的徽章。老人怀里抱着个婴儿，正走向一台和差分机相似的机器。就在他准备踏入光门时，另一个身影从旁边出现——是个年轻男人，背影熟悉。
“我爸。”苏明远喉咙发紧，“他还活着？那时候？”
“别靠近！”陈默厉声喝道。
可苏明远已经迈出第三步。他的左臂契约纹路重新发烫，像是被什么东西拉扯。他伸手想摸警徽，却发现徽章不知何时变得滚烫，几乎握不住。
林小棠冲过去，一把抓住他手腕，将胎记按在他太阳穴上。苏明远浑身一震，眼前画面瞬间断裂。他踉跄几步，靠在隧道壁上，额头全是冷汗。
“你看到了什么？”陈默问。
“两个婴儿。”苏明远喘着气，“我爸抱着两个，其中一个……被放进机器里。”