第三轮开始时，动作变了。
不再是格斗术，而是某种仪式性的手势。虚影双手交错，在空中画出复杂的符号。每一个手势落下，空气中就多出一点光斑。光点悬浮着，慢慢组成一行行文字。
林小棠读出了其中一句：“守夜人职责：镇压失控，传递记忆。”
秦月抬头看屏幕。直播信号依旧中断，但她刚才录下的数据还在。她重新连接设备，调出缓存文件。画面中，所有招式轨迹连成一张网络，中心标记着四个名字——陈默、林小棠、苏明远、秦月。
“我们是接收者。”她说。
苏明远看着虚影的脸。那张脸开始变化，皱纹减少，眼神变得清晰。他认出来了——这不是周怀安死前的样子，而是他年轻时在警校任教的模样。
第四轮没有攻击。
虚影站定，双手缓缓抬起，做出一个结印姿势。他的身体开始发光，从脚底向上蔓延。光是淡金色的，不刺眼，照在四人脸上时，带着一种熟悉的温度。
林小棠胎记最后一次发热。
她看到完整的画面——周怀安站在古镜前，手里拿着一本笔记。他知道仪式会失败，但他还是启动了。不是为了复活妻子，而是为了把所有记录封进自己的执念里。只要有人走到这一步，就能接收到这一切。
“他早就计划好了。”陈默说。
虚影停下动作。
他低头看了看自己的手，然后抬起头，目光扫过四人。虽然没有说话，但他们全都听见了那个声音：
“我不是为了赎罪……是为了让你们能活下去。”
话音落下的瞬间，虚影的身体开始分解。不是消散，而是化成无数细小的光点，像灰尘一样飘起来。每一点光都带着一段记忆——深夜巡逻的脚步声、第一次见到灵体时的震惊、某个雨夜里烧毁的文件、还有一个人独自坐在灯下写日记的背影。
光点绕着四人旋转一圈，随后飞向光门。
裂缝开始愈合。原本破碎的门面像被无形的手抚平，裂痕一条条消失。门外的光线变了，不再是那种无影的灰白，而是真实的日光。陈默低头，看到自己的影子重新出现在地上。
苏明远低头看警徽。它不再发烫，但表面多了一道细微的刻痕，形状像一把钥匙。
秦月重新打开摄像机。
屏幕亮起，右下角跳出数字：。直播信号恢复了。她没有调整镜头，只是静静地看着画面里的光门。
林小棠慢慢站起来。她右手胎记颜色加深，变成了暗金。她把手放下，没有再碰任何地方。
陈默往前走了一步。
光门已经完整，表面光滑如镜。他能看到自己映在里面的脸，也能看到身后三人的身影。门后的世界安静，街道清晰，树影横斜。
他伸手触碰门面。
指尖传来温热感，像是春天的墙被晒过一整天。
虚影的最后一部分光点融入门缝。
就在那一刻，陈默听到母亲的声音从录音机里传出。不是预设的那段录音，而是新的内容：
“该回家了。”