光门彻底合拢的瞬间，陈默的手指还停留在那层温热的表面。他感觉到温度迅速褪去，像阳光从指尖滑走。他收回手，掌心空落，喉咙里滚出一句话：“门开了，路还没走完。”
林小棠站在他身后半步，右手贴在胸前。胎记还在跳动，不是疼痛，而是一种规律的震颤，像是某种回应。她没说话，只是抬头看向前方。
阶梯已经变了。
不再是星光铺成的螺旋路径，而是由无数块灰白色石板堆叠而成的长阶，每一级都刻着模糊的编号和年份。最近的一块写着“1987”，边缘有干涸的暗痕，像被水泡过又风干的纸页。
苏明远往前踏了一步。
脚刚落地，整座阶梯突然一沉。空气变得厚重，呼吸像吸进沙子。他低头看自己的鞋底，发现石板上浮现出一个脚印轮廓，上面刻着三个字母：S.M.Y。
秦月立刻举起摄像机。
屏幕亮起的刹那，画面自动切换成分析模式。右下角跳出几行字：“检测到时空波动频率不匹配。试炼规则加载中……”
文字闪了几下，变成一行清晰提示：
“唯有直面，方可通行。”
话音未落，前方三步处的空气扭曲了一下。四个穿旧式警服的男人从虚空中走出，手里握着枪，动作整齐地压低身体，呈包围姿态。他们脸上没有五官，只有平滑的皮肤，但站姿、步伐、持枪角度，全都和苏明远训练时一模一样。
第一个虚影抬手，枪口对准他的眉心。
苏明远本能地后退，拳头收紧。可对方的动作也跟着变慢，像是在等他反应。
林小棠突然开口：“别动手。”
她把手按在台阶上。胎记发烫，皮肤下泛起一层金光。地面轻微震动，另一道虚影从旁边浮现——是个年长的警官，肩章上有三道杠。他没有武器，只是站到苏明远身前，面对那个1987年的自己，缓缓抬起右手，敬了个礼。
对面的虚影停住了。
枪口缓缓下垂，四人同时转身，一步步退回空气中，消失不见。
阶梯恢复平静。
重力感稍微减轻，但每一步依然沉重。他们继续往上走，脚步踩在不同年份的石板上。2003年那一级，秦月差点摔倒。她扶住旁边的虚空，却发现那里站着一个年轻的女主播，穿着和她一样的外套，正对着镜头大笑：“别信那些鬼东西，观众就爱看热闹！”
秦月咬牙，没有回头。
林小棠轻声说：“它知道我们在想什么。”
再往上，是2012年。这次出现的是反灵异犯罪小组的三人组，他们拿着符纸和铜铃，直接扑向陈默。他侧身避开第一击，却被第二人抓住手臂。那人开口，声音竟和他自己一模一样：“你根本不信这些，只是在记录数据。”
陈默没挣脱。
他闭眼，从风衣内袋掏出录音机，按下播放键。母亲的声音传出来：“该回家了。”
那三个虚影的动作顿了一下。
林小棠趁机将手贴在台阶中央一道凹槽上。金光顺着她的指尖蔓延，整级石板亮了起来。三个虚影同时消散。
他们继续前进。
越往上，阻拦越多。1995年缉毒队、2001年失踪案调查组、2018年网络舆情控制科……每一个都带着熟悉的战术动作，每一个都模仿着他们曾经的模样。有时是苏明远的父亲带队，有时是林小棠实习医院的导师，甚至有一次，出现了陈默小时候的照片投影，站在他面前，冷冷地说：“你救不了任何人。”