林小棠的手指离镜面只剩一毫米。
空气停住了。
苏明远掌心的轮廓突然发烫，他猛地抽手，低头看去。那枚怀表印记正从皮肤下浮起，颜色变深。他抬头，镜中四人依旧闭着眼，动作没变，可他们的影子在动。影子缓缓抬起手，比本体快了半拍。
秦月屏住呼吸，摄像机还对着镜面。屏幕里的画面和现实同步，但右下角多了一行小字：“信号源未断开”。
林小棠收回手。
镜中她的动作却没停下。那只手继续向前，指尖触到了镜面。
“咔。”
一声轻响，像冰层裂开一道缝。
镜面没有碎，只是中央出现了一道竖线，极细，从上到下贯穿。接着，整面银镜无声后退，沉入地面。街道恢复如常，阳光落在空地，梧桐叶影晃了两下。
没人说话。
陈默站在原地，左手还举着银镜。他慢慢放下手臂，把镜子收进风衣内袋。录音机还在发热，但他没去碰。
苏明远先动了。他转身走向街角，脚步很重。走到斑马线交界处，他蹲下，手指抹开刚才的刻痕。灰尘被拨开，底下那串数字清晰可见：。
“这案子我查过。”他说，声音低，“档案封了二十年，三级保密。”
林小棠走过去，袖口滑落，胎记贴在站牌柱上。金属表面泛起一层微光，几秒后消失。
“你还能感应？”秦月问。
“不是感应。”林小棠摇头，“是它认得那个日期。”
秦月把摄像机转向自己，按下直播键。画面亮起，标题自动跳出：“重力异常调查实录——第二阶段”。
她没说话，镜头扫过三人。
苏明远站起身，看向便利店方向。“我要去档案馆。B区地下特藏室，有原始卷宗。”
“现在？”
“现在。”
林小棠看了眼自己的手腕。胎记还在发烫，热度顺着血管往上爬。她点头。
三人没再回话，沿着街道往西走。路上车流正常，行人不多。没人回头看那块空地。
市档案馆在老城区，灰白色外墙，门口立着石碑。他们穿过大厅，电梯直达负二层。铁门上有指纹锁，苏明远直接把手按上去。
扫描灯亮绿。
门开了。
里面是长条形房间，两侧摆满金属架。空气冷，带着纸张陈年的味道。苏明远径直走向B-7架，抽出一个牛皮纸袋。编号：-01。
他把袋子放在阅览台中央。
秦月架好摄像机，打开补光灯。镜头对准档案袋。屏幕右下角跳出提示：“检测到低频残留信号，强度0.3”。
“还能用？”她问。
“刚才那面镜子里的东西，还没完全散。”林小棠站在桌边，右手轻轻搭在档案袋封口处。火漆印就在那里，暗红色，边缘微微翘起。
她凑近看。
胎记突然跳了一下。
“这里有东西。”她说。
苏明远撕开封口，抽出第一张纸。手写报告，字迹潦草。标题写着：《1997年12月7日凌晨三点十七分，市中心重力梯度异常事件初步记录》。
“时间对上了。”秦月念出声，“就是那天。”
苏明远翻页。第二页是现场照片，模糊，拍的是空荡街道。第三页空白，只有中间一行铅笔字：
“重力峰值+3.7G，持续11秒。装置代号：‘天平’。”
字迹很轻，像是写完就后悔了，想擦掉又没擦干净。
秦月把镜头推近。屏幕忽然闪了一下，画面切换。监控视角，黑白影像。一个穿白大褂的人背对镜头，正在调整一台环形仪器。仪器中央，悬浮着一块银镜碎片。
“这是哪来的？”她皱眉。
“不是我们调的。”苏明远盯着屏幕，“是它自己出来的。”
林小棠伸手按在火漆印上。五厘米距离，印痕边缘浮起细碎金点，一闪一闪。她取出放大镜，贴上去。
“日期。”她说，“。和脚印、怀表一样。”
“还有别的吗？”
“印底压了个字。”她眯眼，“半个篆体，像‘晦’。”
苏明远眼神一紧。
秦月把监控画面暂停。研究员的手腕露出来，袖口下滑，露出一截红绳。和陈默左腕那条一模一样。
“又是这个。”她低声。
苏明远翻到最后一页。纸面空白。他正要合上，纸角突然变色。一点暗红从边缘渗出，像墨水滴在纸上，慢慢扩散。
三人围过来。
暗红形成一条扭曲的线，两端各悬着一枚小圆点，像秤杆，挂着两枚银镜。