陈默蹲下扶住她肩膀，“你能稳住吗？”
她点头，“给我十秒。”
她闭上眼，呼吸慢慢平稳。几秒后，房间里的笑声停止，灯光恢复稳定。
陈默把那卷标有苏明远编号的磁带插入测灵仪读取接口。仪器发出蜂鸣，屏幕开始滚动数据。
波形图呈现多重嵌套结构，主频段是童谣旋律，但在高频区隐藏着一段加密音频。
他切换到隔离模式，切断声音输出，仅保留波形记录。
就在解码完成的瞬间，广播站所有扬声器再次启动。
这一次，没有笑声。
传来的是未来的声音。
“不！我不是故意的！”
枪响。
女人哭喊。
孩子的尖叫。
音频只持续了五秒，然后一切归于寂静。
紧接着，机械笑声再度响起，比之前更清晰，更近，仿佛就在耳边。
陈默迅速拔出磁带，关闭测灵仪。他看向其他人，所有人脸色都变了。
“那是我的声音。”苏明远说。
“还有我女儿。”秦月低声接了一句。
林小棠仍跪在地上，左手按着胎记，呼吸还没平复。
陈默盯着手中的磁带，标签上的编号MIR-043-A在灯光下泛着暗光。
他忽然想起一件事。
二十年前，周怀安的妻子在一次实验室爆炸中消失。官方记录写的是意外，但民间传言说，她根本没有死，而是被困在某种信号里，一直试图传递信息。
这台录音机，这些笑声，那些重复的时间片段……
不是故障。
是求救。
也是警告。
他把磁带放进防磁盒，合上盖子。
房间里安静下来。
只有通风管道传来轻微的风声。
测灵仪放在桌上，信号灯微弱闪烁。
秦月的直播画面停留在最后一帧——女人关门的瞬间。
苏明远站在控制台前，手里还攥着那张打印出来的编号对比图。
林小棠慢慢站起来，靠墙站着，左手垂在身侧，胎记的颜色没有褪去。
陈默打开测灵仪的存储日志，找到刚才那段未来音频的原始文件。
他准备重看波形细节。
手指刚触到屏幕，仪器突然震动一下。
新的信号出现了。
来自广播站地下。
频率和机械笑声完全一致。
但这次，夹杂着一句话。
断断续续，像是从很深的地方传来。
“……快……关……闭……阵……”