林小棠的手掌贴在秦月肩头的那一刻，皮肤像是被火燎过。两人同时抽气，却没有松开。
陈默立刻调出测灵仪，屏幕上两道波形并列跳动，频率完全一致。他盯着数据，手指快速翻动记录页。
倒计时每减少一秒，灼伤区域的能量峰值就同步上升。
“不是巧合。”他说，“你们两个的伤在互相回应。”
秦月咬着牙，冷汗顺着鬓角滑下。她想缩手，但林小棠抓得更紧。视野晃了一下，眼前不再是控制室的金属墙，而是一片漂浮的镜面空间。
无数碎镜悬在空中，反射出同一个女人的身影——闭着眼，四肢被光丝缠绕，像胎儿一样蜷缩在中央。
画面一闪即逝。
她们松开手，各自后退半步。秦月肩膀上的疤痕发紫，形状和林小棠右手焦黑的痕迹一模一样。
“那是谁？”秦月喘着问。
没人回答。陈默已经蹲下身，把银镜碎片背对主镜摆好。裂纹朝上，边缘微微泛红。他示意林小棠将胎记贴上去。
她迟疑了一秒，还是照做。
镜面背面浮现出几行字，像是刻在冰上的痕迹：
**触碰即释放**
**破坏即聚合**
**恐惧成形**
“不能打碎它。”林小棠低声说，“一旦动手，里面的东西就会出来。”
苏明远站在角落，一直没说话。他的耳朵还在渗血，刚才那阵震动来得太猛。他摸了摸配枪，又放下。这次不是犹豫，是清楚知道子弹没用。
“可我们也不能什么都不做。”他说。
陈默站起身，走到主镜前。镜面依旧光滑，映出他们四个人的脸。他伸手，在距离表面三厘米的地方停住。没有反弹，也没有温度变化，但他能感觉到一股阻力，像是空气变得粘稠。
“用匕首。”他说，“只试探，不刺穿。”
苏明远从装备袋里取出青铜匕首。刀身布满蚀痕，握柄缠着褪色麻绳。他慢慢靠近镜面，刀尖向前。
离镜面还有两指宽时，镜中女人的睫毛动了一下。
所有人屏住呼吸。
苏明远停住。匕首悬在那里，纹丝不动。
镜面开始变色。从中心向外扩散，像皮肤被烫伤后起泡。灰白转为粉红，再变成暗红。接着，整面镜子软化，凸起，鼓胀。表面裂开细缝，渗出温热的液体。
那不是玻璃，是肉。
它长出了嘴。
一张张小口在血肉表面张开，位置不规则，有的在额头，有的在胸口，有的直接嵌在眼睛的位置。它们没有牙齿，只有湿漉漉的唇瓣，一张一合。
然后声音出来了。
一个声音混着四个声音。
有女人在哼歌，调子很轻，像哄孩子睡觉。陈默猛地转身，看向角落。那里什么都没有。但他认得这个声音——母亲最后一次清醒时，就是这样唱的。
林小棠跪倒在地，双手捂住耳朵。她听见妹妹在水里喊她名字，一声比一声急。那条河早就干了，可声音真实得像是就在耳边。
秦月的椅子翻了。她往后爬，直到背抵住墙。脚步声，皮鞋踩地的声音，一步一步靠近。她小时候躲进柜子那天，门外就是这样的脚步声。她张着嘴，却叫不出声。
苏明远拔出了枪。他不知道自己为什么要拿枪，可手臂不受控制。他对着镜面连开三枪。子弹穿过血肉，留下空洞，但那些嘴还在动。他听见自己在喊“别过去”，然后是枪响，惨叫，一个人倒下的声音。那天雨很大，他不该让那个少年靠近警戒线。
声音突然停了。
镜面剧烈起伏，像心跳加速。那些嘴闭上了，皮肤开始收缩，重新变得紧绷。它不再模仿他们的恐惧，而是把所有声音压在一起，形成一段新的音节。
低沉，整齐，像某种仪式的开场。