“你不能这么做！”林小棠喊出声，挣扎着想站起来，腿却使不上力。
苏明远也冲上前一步：“等等！还没确定——”
话没说完，所有镜子同时亮了起来。
不是反光，不是映像。镜面突然变得深邃，像水面被投入石子前的一瞬平静。紧接着，画面浮现。
陈默看见一间老屋，窗边坐着个女人，手里缝着衣服。阳光从纱帘透进来，照在她侧脸上。
她抬头笑了笑，轻声说：“默儿，过来试试合不合身。”那是他七岁那年的冬天，母亲还在清醒的时候。
林小棠怔住了。镜子里是夏天的泳池，水波晃动，一个小女孩站在跳台上，冲她挥手。
头发湿漉漉贴在额前，嘴里喊着：“姐姐快看，我要跳了！”那是她妹妹最后一次下水前的样子。
苏明远的手慢慢垂下。镜中出现授勋仪式，他穿着笔挺警服，胸前挂着奖章。
台下人群鼓掌，一个老人站在后排，用手背抹眼睛。那是他父亲，三年前去世前最后参加的一次公开活动。
没有人说话。
匕首还举在空中，离镜面只有半寸。陈默的手指微微发颤，不是因为紧张，而是记忆太清晰。
他记得那天母亲缝的是件蓝色毛衣，袖子稍长，他一边试一边抱怨。可她笑着说：“长了还能穿两年。”
林小棠的眼泪无声滑落，滴在地面上，发出轻响。她没有去擦，只是盯着镜中的妹妹。
那笑容太真实，比任何照片都鲜活。她甚至能看到水珠从小女孩脚尖甩出，在阳光下闪了一下。
苏明远喉咙发紧。他记得那天授勋结束后，父亲没说什么，只拍了拍他肩膀，递来一瓶水。瓶身结着水珠，冰凉。那是他们最后一次一起走路回家。
镜子没有再变化。没有警告，没有催促，也没有新的画面。它们只是安静地映着这些片段，像在等待回应。
陈默的呼吸慢了下来。他看着镜中的母亲，嘴唇动了动，终究没说出话。匕首依旧高举，手臂僵直，仿佛时间卡在了这一秒。
林小棠终于抬起手，不是去碰镜子，而是摸了摸左臂的胎记。闭环符号还在发烫，但热度比刚才弱了些。
她闭上眼，又睁开，视线落在陈默身上：“如果我们毁了它，这些也会消失吗？”
没人回答。
苏明远慢慢走到她旁边，目光从墓碑幻象移向镜中授勋场景。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是摇了摇头。
地窖顶部的石砖开始轻微震动，灰尘簌簌落下。测灵仪发出短促蜂鸣，显示能量场波动加剧。
陈默低头看了一眼，屏幕上的时间坐标仍在跳动：2039.10.08—11:07。那个时刻没有前进，也没有后退。
他再次看向镜子。
母亲还在缝衣，针线穿过毛衣边缘，动作轻柔。妹妹站在跳台边，弯下膝盖准备起跳。授勋台上的掌声持续不断，父亲的眼角闪着光。
匕首的刃口微微偏转，不再对准镜面中心，而是稍稍上移，指向镜框上方的空处。
林小棠屏住呼吸。
苏明远抬起一只手，像是要阻止，又像是想抓住什么。
陈默的指尖开始出汗，浸湿了匕首木柄上的布条。