清晨七点十三分，地下室的空气像是凝固的油，压在皮肤上黏腻而沉重。陈默站在原地，左手腕的红绳垂在掌心，末端微微晃动。他没低头看，但能感觉到那根旧绳比平时更沉，仿佛吸了水。
测灵仪还握在右手里，屏幕上的数据流已经停止滚动，最后定格的频率是16.3赫兹。
他把仪器收回风衣内袋，动作很慢，像是怕惊动什么。耳机从耳朵里摘下来，线头在指尖缠了一圈。
林小棠靠在墙边，右手纱布被血浸透，暗红色顺着指缝往下滴，在地面聚成一小片。
她没去擦，只是把左手下意识地按在颈侧胎记的位置。那里开始发烫，不是刚才那种短暂的温热，而是持续升温，像有火苗贴着皮肉烧起来。
苏明远背靠着墙壁，枪已收进枪套，双手扶着膝盖，呼吸粗重。警徽隔着衬衫贴在胸口，温度还没降下去，但他没伸手碰它。他知道现在任何多余的动作都可能打破某种平衡。
角落的小七依旧蜷坐着，双目闭合，镜面瞳孔失去反光，脸上残留泪痕。她的嘴紧闭，不再说话，也不再动。
没有人开口。
陈默终于迈步，鞋底踩过碎裂的玻璃，发出细碎的声响。他走到房间中央，七个玻璃罐的残骸呈环形分布，淡青色液体仍在缓慢蒸发，烟雾贴着地面流动。
他的目光落在地面——七个红点，均匀排列，与墙上投影的地图完全对应。
他蹲下身，从风衣内袋取出录音机，打开电源，调至声波捕捉模式。磁带开始转动，指针轻微跳动。他将麦克风贴近其中一个红点，屏住呼吸。
仪器捕捉到微弱震动，频率正是16.3赫兹，与之前空气中检测到的一致。他调整增益，试图放大信号。
录音机发出一声短促的蜂鸣，随即红点突然亮起，光晕扩散，像血滴入水般蔓延。
林小棠闷哼一声，整个人往后缩了半寸。胎记处的热度骤然飙升，她咬住下唇，手指掐进肩膀肌肉。
眼前闪过画面：七道人影，分别坠入不同的深渊。一个声音贴着耳膜响起：“罪由惧生。”
她没说出这句话，只是死死盯着地面红点，喉咙发紧。
“你在看什么？”苏明远察觉到她的异样，转头问。
“符号……”林小棠声音发颤，“它们不是标记，是字。古神文字。”
陈默立刻抬头，“你能读？”
“不是读……是感应。”她喘了口气，“胎记在反应，像在翻译。意思是……‘七宗罪对应七种恐惧’。”
她说完这句话，额头渗出冷汗，右手纱布下的灼伤位置突然剧痛，像是被烙铁重新烫过一遍。她蜷起手指，指甲陷进掌心。
陈默没再追问，迅速将录音机对准红点阵列，开始全程记录。磁带缓缓转动，指针稳定在中段。
他观察红点的闪烁节奏，发现它们并非无序，而是以某种间隔交替亮起，每次持续0.7秒，停顿0.3秒，循环往复。
“这不是随机现象。”他说，“是有信息编码的。”
苏明远站直身体，一步步走近，“你是说，这些点在传递内容？”
“不止是内容。”陈默盯着地面，“是在回应我们。”
话音未落，红点同时爆发出强光。七道光束垂直升起，在空中交汇，凝聚成一片立体影像。
第一幕：火海。
秦月在燃烧的走廊里奔跑，头发散乱，脸上沾满黑灰。她回头张望，身后是塌陷的天花板，火焰如巨口吞噬一切。她摔倒，爬起，再摔倒，嘴里喊着什么，但没有声音传出。
苏明远瞳孔一缩。他看见自己出现在画面边缘——身穿警服，双手被无数手铐锁住，脚踝也被铁链缠绕，正被拖入地底裂缝。他挣扎，开枪，子弹打空。手铐越收越紧，勒进皮肉。
林小棠则看见妹妹从深水中浮起，长发如海草漂荡，双眼睁着，却无神采。
她伸出手，指尖几乎触到自己的手腕。水面上映出林小棠的脸，嘴唇在动，似乎在叫姐姐。
陈默的耳机突然爆音。
尖锐的啸叫灌入耳道，他猛地扯下耳机，耳廓一阵刺痛。录音机仍在运行，但显示屏开始闪烁，数据紊乱。他立刻按下电源键关闭设备，切断共振源。
三人同时闭眼。