四月四日，傍晚六点二十分。
黑色轿车驶入省委家属院时，天边的晚霞正烧到最浓烈的时刻。金红色的光芒透过车窗，在林峰的脸上投下明暗交错的光影。他靠在座椅上，眼睛微闭，脑子里还在回放着下午的会议——关于国际仲裁的应对方案、许薇技术突破的产业化路径、临州数据中心的初步审讯结果……
千头万绪，像一张越织越密的网。
“省长，到了。”司机老陈的声音将他拉回现实。
林峰睁开眼，推开车门。春末的晚风带着暖意，院子里那几棵梧桐树的叶子已经长得巴掌大了，在晚风中沙沙作响。他深吸一口气，试图将工作的思绪暂时放下——这是姜欣教他的，进了家门，就要把省长身份留在门外。
走到楼下时，他习惯性抬头看向自家窗户。六楼，客厅的灯亮着，温暖的黄光透过浅色窗帘，在暮色中像一盏安静的灯塔。厨房的窗口飘出淡淡的油烟香气，混合着某种熟悉的炖汤味道——姜欣知道他最近累，总会在晚饭时准备些滋补的汤水。
林峰的嘴角不自觉地泛起一丝笑意。这种时候，他会觉得自己所有的疲惫、所有的压力，都是值得的。
楼道里很安静，只有他的脚步声在回荡。走到家门口，他掏出钥匙，但门已经从里面打开了。
姜欣系着围裙站在门口，手里还拿着锅铲，脸上带着温柔的笑意：“听到脚步声了。今天比昨天早半小时。”
“下午的会结束得早。”林峰进屋，换上拖鞋，把公文包放在玄关的柜子上。客厅里传来电视的声音，是新闻频道的晚间新闻，正在播报国际油价的最新动态。
林毅从沙发上站起身，十三岁的少年已经长到林峰肩膀高了，穿着校服，头发剪得干净利落：“爸爸。”
“作业写完了？”林峰走过去，很自然地摸了摸儿子的头。
“写完了。还……还写了篇作文。”林毅的语气有些不一样，像是藏着什么秘密。
林峰看向姜欣，姜欣冲他眨眨眼，转身回了厨房：“你们父子先聊，汤快好了。”
客厅里只剩下父子二人。新闻主播的声音还在继续，但林峰已经听不进去了。他注意到茶几上放着一个红色的文件夹，封面上印着“东海市中学生作文大赛一等奖”的字样。
“作文比赛？”林峰拿起文件夹。
林毅的脸微微发红，双手绞在一起，这是紧张时的习惯动作：“嗯。上周交的，今天老师通知我得了一等奖。全市中学组……就三个一等奖。”
林峰翻开文件夹。里面是打印出来的作文稿，题目是《我的爸爸》，作者栏写着“东海第一中学初一（3）班 林毅”。
他坐下来，开始阅读。
---
“我的爸爸是个很忙的人。
我小学毕业那年，他调来东海工作。妈妈说，这是组织对他的信任，也是更重的责任。那时候我不太懂，只知道爸爸陪我的时间更少了。
他的办公室在省政府大楼七层，我去过两次。第一次是去年开学前，他带我去参观，说让我看看爸爸工作的地方。办公室很大，但堆满了文件，书架上都是厚厚的工作报告和政策汇编。墙上挂着一幅字：‘为官一任，造福一方’。爸爸说，那是他的一位老首长写的，他要记一辈子。
第二次去是上个月的一个周末。我说作业有道题不会，想去办公室问他。其实那道题我会，我只是……想看看他周末在干什么。
我到的时候是下午三点。办公室里很安静，爸爸坐在办公桌前，面前摊开着一摞文件。阳光从窗户照进来，在他身上镀了一层金边。他没有发现我进来，眉头紧锁着，手里拿着红笔在文件上划着什么。
我悄悄站在门口看了很久。那一个小时里，他接了七个电话，每次接电话时眉头都会皱得更紧，但挂断电话后，他会深吸一口气，努力让表情舒展些。有一次他站起来走到窗边，看着外面的城市，站了整整五分钟，然后回到桌前，继续工作。
妈妈常说，爸爸肩上的担子很重，一个省的发展，八千万人的生活，都在他心里装着。我以前不太理解这句话，但那天下午，我好像懂了一点。
爸爸很少跟我讲工作上的事，他说那是大人的责任，小孩子只要好好读书就行。但他教过我两句话，我一直记着。
第一句是：‘做人要正直。’他说，不管将来做什么，心首先要正。走正道，才能走得远。
第二句是：‘做事要认真。’他说，大事小事都一样，要么不做，要做就做到最好。
这两句话，他说是他当年在部队时，他的班长教的。现在他传给我。
其实我知道，爸爸的工作并不都是光鲜的。我在新闻上看到过，有人质疑东海的新能源政策，有人说爸爸排斥外资。同学们有时也会议论，说林毅你爸爸是省长，是不是特别威风？
我不知道该怎么回答。因为我看到的爸爸，不是威风的省长，而是一个经常熬夜、接电话时眉头紧锁、但永远会在回家时对我微笑的普通人。
上周，我们学校组织去看了一场纪录片，叫《东海破壁：一个省的芯片长征》。我看到温知秋阿姨在车间里调试设备，看到许薇阿姨在实验室里做实验，看到很多像爸爸一样的人，在为东海、为这个国家努力。
电影结束的时候，我突然明白了一件事：爸爸的忙碌，爸爸的皱眉，爸爸的坚持，都是有意义的。
他在为一个更好的东海努力，在为像我这样的孩子的未来努力。
所以，我想对爸爸说：爸爸，您辛苦了。我会记住您教我的话，做人正直，做事认真。等我长大了，也要像您一样，做一个对这片土地、对这些人有用的人。
这就是我的爸爸。一个普通人，也是我心中最了不起的人。”
---
林峰读得很慢。每一个字，每一句话，都像小锤子一样敲在他心上。读到中间那段描写他接电话时的样子时，他的手指微微颤抖。读到结尾那句“一个普通人，也是我心中最了不起的人”时，他的眼眶控制不住地发热。
他放下作文，抬起头。林毅站在对面，双手依然绞在一起，眼神里既有期待，也有不安——孩子第一次让父亲看这样的文字，总是会紧张的。
“写得好。”林峰的声音有些沙哑，他清了清嗓子，“写得……特别好。”
“真的？”林毅的眼睛亮了。
“真的。”林峰站起身，走到儿子面前，用力抱了抱他，“爸爸为你骄傲。”
这个拥抱很短暂，但很用力。林毅的脸埋在父亲胸前，闻到了熟悉的味道——淡淡的烟草味混合着办公楼的纸张油墨味，这是爸爸的味道。
厨房里传来姜欣的声音：“开饭啦！”
晚餐很丰盛。清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花，还有一锅山药炖鸡汤。暖黄色的灯光下，一家三口围坐在餐桌旁，这是难得的完整时光。
“来，喝汤。”姜欣给每人盛了一碗，“林毅，跟你爸说说作文比赛的事。”
林毅喝了口汤，开始讲起来：“我们语文老师说，这次作文大赛的主题是‘我身边的人’。全校有六百多篇作文参赛，先是班级选拔，然后是年级，最后是全校。我的作文被选到市里，和其他学校的五百多篇一起评……”
他讲得很详细，眼睛里闪着光。林峰安静地听着，不时点点头。姜欣则忙着给父子俩夹菜，脸上始终带着温柔的笑意。
讲到颁奖仪式时，林毅顿了顿：“颁奖的时候，教育局的王局长也来了。他听说我是您的儿子，特意过来跟我握手，还说……说虎父无犬子。”
林峰夹菜的手停了停。他看向儿子：“那你怎么回答的？”
“我说谢谢。”林毅的表情很认真，“但我也说，我就是我，我爸是我爸。我得奖是因为作文写得好，不是因为我爸是省长。”
林峰和姜欣对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。
“说得好。”林峰给儿子夹了块鱼，“记住，永远不要活在别人的光环下，要活出自己的光。”
“嗯。”林毅用力点头，然后像是下了很大决心似的，放下筷子，“爸爸，我……我以后想学科学。”
林峰看着他：“具体想学什么？”
“芯片。”林毅的眼睛亮晶晶的，“看完那个纪录片后，我查了好多资料。我们国家的芯片产业还落后，需要很多人去努力。我想像温阿姨、许阿姨那样，造出最好的芯片，让全世界都用我们华夏造的芯片！”
少年的声音里有一种纯粹的热忱，那种还没有被现实磨平棱角、相信努力就能改变世界的热忱。
林峰心里涌起复杂的情绪。他想说这条路很难，想说芯片产业需要几代人的积累，想说可能会遇到很多挫折和失败。但看着儿子亮晶晶的眼睛，他把这些话都咽了回去。
“好。”他摸摸儿子的头，“但不管学什么，做什么，记住妈妈和爸爸教你的——心要正。做科学要纯粹，要敬畏真理，不能为了名利走歪路。”
“我知道！”林毅用力点头，“我们物理老师说过，科学是求真的路，容不得半点虚假。”
姜欣在一旁微笑地看着父子俩，眼眶也有些发热。如今儿子长大了，继承了父亲的那份执着，这让她既骄傲，又有些心疼——她知道这条路有多难走。
“好了好了，先吃饭。”她打断父子俩的对话，“菜都凉了。林毅，你爸今天累了一天，让他好好吃顿饭。”
晚餐在温馨的气氛中继续。电视已经关掉了，客厅里只有碗筷碰撞的轻微声响和偶尔的交谈。窗外的天色完全暗了下来，家属院里亮起一盏盏灯，像散落在地上的星星。
饭后，林毅主动收拾碗筷去厨房洗刷——这是姜欣从小培养的习惯，不管多忙，自己的事情要自己做。林峰本想帮忙，被姜欣拉住了。
“让他去。”姜欣轻声说，“孩子大了，要学着承担责任。”