十二月二十四号，周六，上午九点。
冬日的晨雾还未完全散去，东海省委大院笼罩在一层薄薄的灰白里。林峰的车缓缓驶入时，门卫照常立正敬礼，但今天的眼神里多了些别样的情绪——不舍，敬意，还有一丝茫然。
省长要走了。
林峰下车，抬头看了眼熟悉的大楼。他几乎每天都会在这个时间抵达，但今天是最后一次了。
电梯上行时，他遇到了几位机关干部。大家都有些拘谨，想说什么又不知如何开口，最后只是轻声问候：“林省长早。”
“早。”林峰点头回应，一如既往。
九楼，省长办公室。杨学民已经等在门口，手里拿着钥匙，表情复杂。
“省长，交接清单已经准备好了。”他打开门，“按照程序，今天下午三点，办公厅会来正式接收办公室。”
“知道了。”林峰走进房间。
办公室已经收拾得差不多，但还有一些个人物品需要最后整理。窗台上的绿萝被姜欣昨天带回家了，现在那里空荡荡的。书架上的大部分书籍已经装箱，只留下几本常用的。
林峰走到办公桌前，坐下。这张深红色的实木桌子陪伴了他三年多，上面有细微的划痕，有钢笔留下的墨渍，有茶杯留下的圆印。他伸手抚过桌面，指尖能感受到木材温润的纹理。
然后他开始整理最后两样东西。
第一样：三大本厚厚的档案。封面写着“东海省三年发展规划完整档案”。这是他这三年工作的完整记录——从最初的调研报告，到规划草案，到实施方案，到阶段性评估，到最后总结。每一页都有他的批注，每一次会议都有纪要，每一个项目都有进展。
这不是为了彰显政绩，而是为了给接任者留下参考。东海的路子怎么走出来的，遇到过什么困难，怎么解决的，未来可能面临什么挑战……都在这三本档案里。
林峰将档案整齐地叠放在桌子中央。
第二样：一份只有三十几页的文件，标题是“关于发展新质生产力的初步思考与建议”。这是他最近几个月一直在琢磨的东西——在半导体、新能源之后，东海乃至华夏的下一个增长点应该是什么？人工智能？生物技术？量子计算？还是更基础的工业母机、高端材料？
文件还不成熟，只是初步设想。但他觉得，这个方向值得探索。所以留下来，也许能给后来者一些启发。
他将文件放在档案旁边。
两样东西，叠在一起。不是金银财宝，不是权力象征，而是一个省长三年的思考、探索和期许。
“学民，”林峰抬头，“下午交接时，告诉办公厅的同志，这两样东西，请务必转交给接任的王志远书记。就说是我留给他的参考资料。”
杨学民郑重地点头：“是，我一定转达到位。”
林峰站起身，在办公室里慢慢踱步。他走到窗前，看着楼下的省委大院。冬日的梧桐树下，几个工作人员在交谈；远处的停车场，车辆有序进出；更远处，是东海的城市天际线，在晨雾中若隐若现。
这景象，他看了三年。
今天最后一次了。
“省长，”杨学民轻声说，“王书记那边来电话，问您上午有没有时间，他想和您最后聊聊工作交接。”
“好，我现在过去。”
---
王志远的办公室在同一层，只是方向不同。林峰走过去时，走廊里很安静，只有他的脚步声。
门开着，王志远正在批阅文件。看到林峰，他放下笔，起身相迎：“老林，来了，坐。”
两人在沙发上坐下。秘书端来茶，然后悄悄退出去，关上门。
办公室里的氛围有些微妙。三天前，他们是搭档，一个是书记，一个是省长；明天开始，一个是东海省委书记，一个是国家发改委副主任。
“行李都收拾好了？”王志远问。
“差不多了，就一些随身物品。”林峰说，“家里那边，姜欣和小毅暂时留在东海，等孩子高考完再过去。”
“也好，有个过渡。”王志远端起茶杯，吹了吹，“老林，咱俩搭班子三年多，说实话，我学到了不少。你那种抓产业的狠劲，那种攻坚克难的韧性，那种……怎么说呢，军人作风，很值得我学习。”
林峰摇摇头：“王书记言重了。这三年，要是没有你的支持，很多事推不动。特别是在班子协调、干部使用这些方面，你比我擅长。”
“互相学习吧。”王志远笑了笑，笑容里有真诚，也有感慨，“你留下的那三本规划档案，我已经让秘书去取了。放心，东海的路子不会变。半导体要继续搞，新能源要继续推，民生改善要继续抓。你打下的基础，我们会用好。”
这话是承诺，也是定心丸。
林峰点点头：“我相信你。东海交给你，我放心。”
两人又聊了一些具体工作——几个在建的重大项目后续安排，几个关键岗位的人事考虑，几个需要持续关注的风险点。谈话持续了一个多小时，直到秘书敲门提醒王志远下一个会议。
站起身时，王志远握住林峰的手，握得很紧：“老林，到了京城，常联系。东海是你的第二故乡，这里永远欢迎你回来。”
“一定。”林峰也用力回握。
走出王志远办公室时，已是上午十一点。林峰没有立即离开省委大楼，而是又回了自己办公室一趟。
他站在空荡荡的房间中央，环顾四周。墙上的东海地图已经取下，书架已经清空，办公桌上那两样给接任者取走再无他物。
三年时光，就这样浓缩在这个即将易主的房间里。
他拿起公文包，最后检查了一遍——身份证，工作证，几张银行卡，加密手机，还有姜欣给他准备的一个小药盒，里面是常用药和胃药。
然后关灯，关门。
钥匙留在门上。
下楼，上车。车子驶出省委大院时，林峰没有回头。
有些告别，不需要回头看。
---
中午十二点半，林峰回到家。
推开门，就看到客厅里整齐地放着两个行李箱，一个大的，一个小的。姜欣正在厨房做饭，听到声音探出头：“回来了？饭马上好。”
林毅从房间出来，手里拿着一本物理习题集：“爸，明天我能送您去机场吗？”
“不用，你安心复习。”林峰拍拍儿子的肩膀，“高考还有半年，抓紧时间。”
“可是……”
“听话。”林峰的语气温和但不容商量，“送不送都一样。你在家好好学习，就是对我最好的送行。”
林毅咬了咬嘴唇，点头：“我知道了。”
午饭很简单，三菜一汤。一家三口安静地吃着，谁也没有多说话。但那种安静里，有一种深厚的情感在流动。
饭后，林毅回房间学习。姜欣收拾完碗筷，走到客厅，在林峰身边坐下。
冬日的阳光透过窗户照进来，在两人身上投下温暖的光斑。
“都收拾好了？”林峰问。
“嗯，你的衣物、日常用品都在大箱子里。小箱子里是些重要的文件、书籍，还有我给你准备的一些吃的——你胃不好，京城饮食不一定习惯，带了些小米、红枣，记得自己熬粥喝。”
姜欣说得很平静，但每一个细节都透着关心。
林峰握住她的手：“辛苦你了。”
姜欣摇摇头，沉默了一会儿，然后说：“这次去京城，我只求你一件事。”
“你说。”
“按时吃饭，少熬夜。”她的声音很轻，但每个字都重，“我知道你工作起来什么都忘了，但身体是自己的。你今年四十七了，不是二十七。答应我，尽量。”
林峰看着她眼角的细纹，看着她眼神里的担忧，心里涌起一股暖流和歉疚。他点点头：“我答应你。”
但两人都知道，这个承诺很难完全兑现。发改委的工作强度，只会比地方更大；京城的水更深，要应对的事情更多。按时吃饭？少熬夜？谈何容易。
可她还是说了，他还是应了。