二月五日，农历腊月二十九，除夕这一天。
清晨四点半，合肥科学岛笼罩在浓郁的节日氛围与科技使命交织的特殊气息中。岛上主干道两旁的梧桐树上，早早挂起了红灯笼，在冬夜的寒风中轻轻摇曳，像一串串温暖的守望。巢湖的水面映着远处城市的点点灯火，更显宁静深沉。
然而，在这万家团圆的时刻，EAST装置所在的巨型环形建筑内，却是另一番景象。控制中心灯火通明，弧形控制台前，三十多名科研人员神情专注。与往常不同的是，每个人的操作台边都放着一个统一发放的红色福袋，里面装着糖果和坚果——这是研究院为除夕夜值班人员准备的年礼。
“等离子体电流达到1兆安培。”
“真空室杂质水平低于阈值。”
“第一壁温度稳定。”
指令声在控制室中有条不紊地响起。中科院合肥物质科学研究院院长谢耘站在主控台中央，这位等离子体物理学家今天特意在实验服里面穿了件红色毛衣——老伴昨天特地从合肥家里送来的，说是“本命年要穿红，又赶上除夕，双重吉利”。
谢耘看了眼墙上的电子钟：农历腊月二十九，04:30。旁边还有个小显示屏，滚动着“新春快乐”的字样和爆竹动画。他扶了扶眼镜，目光回到主屏幕上EAST装置的实时状态图。所有子系统都亮着绿色“就绪”指示灯，像一棵挂满礼物的圣诞树——不，应该说是“年树”，谢耘心里纠正自己。
“谢院，等离子体参数已达预设值。”总工程师赵启明报告道，声音里压抑着激动，“所有系统检查完毕，可以开始千秒稳态运行实验。”
谢耘深吸一口气，环视控制室。他注意到几个年轻研究员眼睛里都有血丝——这些人为了今天的实验，已经连续工作三十六小时，把原定春节假期全部推迟了。
“小陈，你爱人不是昨天刚生吗？”谢耘忽然问角落里的一个青年研究员。
陈浩然愣了一下，随即点头：“是，谢院。是个女儿，六斤四两。”
“那你该去陪护。”
“我爱人和我妈都说，让我先完成实验。”陈浩然声音有些哽咽，“她们说...这是给女儿最好的出生礼物。”
控制室里安静了一瞬。谢耘点点头，没有再劝。他理解这种心情——二十年前EAST装置刚建成时，他的导师也是在医院病床上，通过电话听完了第一次等离子体放电实验的报告。老人在电话那头只说了一句话：“好，好，咱们的路没走错。”
“开始吧。”谢耘说，“第一千秒稳态高约束模式运行，现在启动。”
命令下达。大屏幕中央，代表运行时间的数字开始跳动：001，002，003...
每一秒都像一个世纪。
控制室侧面的墙上，挂着一幅手写的春联，墨迹还新鲜：
上联：磁约束火球探秘宇宙
下联：超导环聚变点亮未来
横批：能源报国
这是昨天下午，研究院书法协会的老院士们来慰问时现场写的。谢耘特别喜欢“点亮未来”四个字——聚变研究的终极目标，不就是为了给人类点亮一个清洁、无限的未来吗？
“三百秒！”有人报时。
等离子体运行平稳。谢耘的目光落在诊断屏幕上，那里实时显示着环形真空室内的高温等离子体——那个被磁场牢牢约束的“人造小太阳”，正发出柔和的蓝紫色光芒，在监控画面中美得惊心动魄。
他想起了小时候在陕北农村过年。除夕夜，家家户户院里都会点起一堆篝火，叫“旺火”，寓意来年日子红红火火。那时候他总盯着火焰看，想象着如果能从那一小堆火里得到永远用不完的能量，该多好。
五十年后，他站在这里，试图约束一个温度超过太阳核心的等离子体。
“五百秒！”
运行过半。控制室里的气氛越来越紧张。按照以往经验，七百秒后是故障高发期，磁流体不稳定性、杂质积累、边界局域模...任何一个小问题都可能导致运行中断。
但今天，所有参数曲线平稳得令人难以置信。
“七百秒！”赵启明的声音开始发颤。
谢耘闭上眼睛。他能听见自己的心跳，能听见设备运转的低鸣，能听见二十年来无数个日夜的坚持。那些除夕夜在实验室吃速冻饺子的记忆，那些春节只能在视频里给家人拜年的愧疚，那些国际会议上被嘲讽“中国聚变至少落后三十年”的屈辱...
都过去了。
“八百秒！”有人喊出来，声音里带着难以置信的惊喜。
八百秒是EAST装置去年创造的世界纪录。今天，他们平了这个纪录，而且系统依然稳定。
控制室角落传来轻微的啜泣声。谢耘看过去，是数据分析组的王薇——一个三十二岁的女博士，因为聚变研究两次推迟婚期，去年未婚夫终于等不下去，分手了。她说：“我不要婚礼，我要亲眼看到聚变点火。”
“九百秒！”
“九百一十、九百二十...”开始有人小声跟着计时。
谢耘睁开眼，看向大屏幕。那个蓝紫色的“小太阳”依然稳定地燃烧着，像一枚巨大的、来自未来的灯笼，悬挂在环形真空室的中央。
他忽然想起唐代诗人李贺的句子：“羲和敲日玻璃声”。羲和是神话中为太阳驾车的神，李贺想象他敲打太阳会发出玻璃般清脆的声音。而今天，他们这些凡人，正在用磁场“敲打”着一个比太阳更热的人造恒星。
“一千秒！”
数字定格在1000.00。
控制室在寂静了整整三秒后，爆发出压抑已久的欢呼。有人跳起来拥抱，有人摘下眼镜擦眼泪，有人拿出手机想拍照又想起保密规定只能作罢。陈浩然蹲在地上，肩膀剧烈抖动——他在给刚出生的女儿写信，写今天发生了什么，写爸爸和同事们做了什么。
谢耘站在原地，看着屏幕上依然稳定运行的等离子体，缓缓抬起右手，敬了一个标准的军礼。
“继续运行。”他说，声音平静但有力，“直到出现不稳定迹象。”
最终，运行在一千零六十七秒时安全终止——不是故障，是预设的程序终点。他们要保留完整数据，为春节后的分析做准备。
凌晨五点十分，实验圆满结束。
谢耘走到窗前，看着渐亮的天色。旧年与新年在这一天交汇，就像他们的聚变研究——二十年的积累，在今天实现了突破；而这个突破，又将开启新的征程。
上午八点，京城，中南海。
林峰的专车驶过长安街。街道两旁已经张灯结彩，大红灯笼、中国结、生肖“兔”的装饰随处可见。
会议室里，椭圆形的会议桌上除了常规的文件，还摆放着果盘，里面是橘子、苹果和花生，取“吉祥平安”“好事发生”的寓意。与会的领导们也都穿着比平时更喜庆些——深红色领带、暗红色毛衣、或者至少是一支红色笔帽的钢笔。
林峰面前的加密简报还散发着油墨香：《EAST装置实现1000秒稳态高约束模式运行》。他把简报仔细看了三遍，每个数据都印在脑海里。
会议开始前，卫丞特意说了句：“今天虽然是除夕，但这件事太重要，不得不把大家请来。会议简短些，不耽误大家回家吃团圆饭。”
汇报开始。中科院院长用尽可能通俗的语言解释这次突破的意义，但会议室里的大部分人依然眼神困惑——聚变这东西，听起来太遥远了。
“卫丞同志，我插一句。”林峰举手，“各位领导，今天咱们一边讨论国家大事，一边也算提前团个年。我就说点实在的——这个聚变突破，就像咱们过年时给孩子发压岁钱，不是让他马上花掉，是给他一个盼头，一个底气。”
这个比喻让会场气氛轻松了些。
“聚变商用确实还要时间，但今天的突破，就是给全国人民、给全世界发的一个‘科技压岁钱’。”林峰继续说，“它传递的信号是：华夏不仅在当下的新能源领域领先，在未来的终极能源赛道，也已经占据了主动权。这就是战略威慑，不亚于当年的‘两弹一星’。”
能源局局长接过话头：“我补充个数据。今天凌晨实验成功后，国际能源署(IEA)已经紧急召开视频会议，把华夏在聚变领域的领先优势从‘潜在可能’调整为‘现实存在’。这意味着所有国家在做能源规划时，都必须考虑一个变量：如果华夏在2035-2040年间率先实现聚变示范堆发电，现在的全球能源格局将彻底洗牌。”
“所以这个突破是‘新年大礼包’？”一位负责经济工作的领导笑着问。
“是给华夏人民的新年礼，也是给世界的新年提醒。”林峰说，“它会让那些还在犹豫要不要跟华夏合作的国家，加速下决心。因为如果不合作，他们错失的不仅是现在的钠电池、光伏，还有未来的聚变能源。”
卫丞沉思片刻：“这礼要怎么送得恰到好处？”
“我建议三管齐下。”林峰翻开方案，“第一，今天中午通过央视适度公开消息，正好结合除夕特别节目，把科技突破和春节喜庆结合起来；第二，利用这个势能，春节后加速推进钠电池国际标准的制定；第三，设立‘未来能源产业投资基金’，首期两千亿，国家和社会资本各半，统筹布局多条技术路线。”
“两千亿...相当于每个华夏人投资一百多块。”财政部副部长沉吟。
“但回报可能是无限的清洁能源。”林峰说，“就像咱们过年时贴的春联——‘爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏’。聚变就是那阵‘春风’，一旦成功，将温暖整个人类的未来。”
这个诗意的表述打动了与会者。经过简短讨论，方案基本通过。
散会后，林峰和能源局局长并肩走出会议室。走廊里，工作人员正在贴窗花——精致的红色剪纸，图案是聚变装置的抽象造型，周围环绕着祥云和如意纹。
“你们准备的？”林峰惊讶。
“办公厅统一安排的。”局长笑道，“说是要把传统节日和现代科技结合起来。你看，那边还有‘可控核聚变’主题的灯笼。”
果然，走廊尽头悬挂着一排灯笼，上面不是传统的花鸟图案，而是简化的托卡马克装置示意图，在灯光映照下显得既传统又科幻。
上午十点，消息开始传播。
新华社的简讯首先发出：“除夕传捷报！我国EAST装置实现1000秒稳态高约束模式运行，创世界纪录。”特意强调了“除夕”这个时间点。
紧接着，中科院召开简短的视频新闻发布会。谢耘院长没有穿白大褂，而是穿着一件深红色中式外套，背景是EAST装置的巨幅照片和一副春联。他用通俗的语言解释突破的意义，最后说：“在这个阖家团圆的日子，我们科研工作者用这种方式向全国人民拜年。愿我们的努力，能为国家的未来增添一份光明。”
这画面通过各大平台传播，迅速登上热搜榜首。
中午十二点，央视新闻频道除夕特别节目。
夏灵担任出镜记者。她今天穿着一件红色长款大衣，显得格外精神。报道在科学岛控制中心和央视演播室之间切换。
“观众朋友们，今天是农历除夕，在这个辞旧迎新的时刻，我身后就是刚刚创造世界纪录的EAST装置控制中心。”夏灵站在科学岛的环形建筑前，寒风吹起她的围巾，“大家可以看到，控制室里的科研人员正在提前吃饺子团圆庆祝——。”
夏灵的解说温暖而有力量：“这个突破，就像除夕夜的钟声，宣告旧岁的结束，新年的开始。它告诉我们：华夏的科技事业，正在开启新的篇章。”
报道最后，夏灵站在央视演播室巨大的落地窗前，窗外是京城的街景和渐浓的年味：“在这个团圆的日子里，有人围炉守岁，有人坚守岗位。正是这些不同的坚守，共同托举起了国家的未来。新的一年，愿科技之光，照亮每个家庭的明天。”
节目播出后，反响热烈。微博上，#聚变突破除夕捷报#的话题阅读量半小时破亿。网友评论：
“一边包饺子一边看新闻，突然觉得手里的饺子都有科技含量了！”
“这才是最好的新年礼物！”