蜀山在云雾中若隐若现，仿若悬于天地的墨画。
道济摇着破蒲扇，胭脂跟在他身后三步远的地方，两人沿着蜿蜒的石阶向上行去。石阶上覆着一层薄霜，透出清冽的寒意。
“我的道济师父，你说这蜀山之巅的雪，为何只在每年这个时候下？”胭脂提着裙裾，好奇地问。
道济停下脚步，目光穿过缭绕的云雾望向峰顶：“有些事情，连我这也未必说得清楚。不过今天，怕是要看见一出好戏了。”
说话间，天空飘下细小的雪花，起初稀疏，渐渐密集起来。
雪花并非普通雪片，每片都带着淡淡的荧光，在灰蒙蒙的天空中划出一道道银线。
两人登顶时，峰顶已银装素裹，唯有一人独立悬崖边，剑光如龙。
那是徐长卿，蜀山掌门。他一身白衣几乎与雪融为一体，手中长剑舞动间，雪花随之翻飞，竟似有了生命。每一剑都带着决绝的优美，每一式都藏着一丝不易察觉的颤抖。
“他在舞剑，但不像是在练功。”胭脂低声道，眼睛被那剑光牢牢吸引。
道济摇着蒲扇，破袈裟在风雪中猎猎作响：“他是在祭雪。”
“祭雪？”
“为一个人，为一个诺言，为一段永远不能相守的情。”道济难得正经，眼中闪过复杂的神色，“每年今日，他都会如此。”
徐长卿的剑势渐渐放缓，最后化作一道长虹直指苍穹。满天飞雪仿佛受到召唤，纷纷扬扬地向着南方飘去——那是南诏国的方向。
雪花不再无序飘落，而是汇成一条细长的银带，跨越千山万水，执拗地向着同一个目的地飞去。
“如此大的法力，只为下一场雪？”胭脂惊讶道。
“不是普通的雪。”道济摇头，“那是‘念雪’，每一片都承载着他的思念，跨越千山万水，落到那个人的窗前。”
徐长卿收剑而立，背对二人。他的肩膀微微颤抖，不知是因为施法过度，还是因为别的什么。良久，他才缓缓转身，脸上没有胭脂想象中的悲痛，只有一种深不见底的平静。
“兄弟远道而来，长卿有失远迎。”徐长卿微微颔首，声音清冷如这山巅的风。
是啦，徐长卿这个人从前就是如此，耿直赤忱。当年也是这样叫他的至交好友的“景兄弟，这个太久没有叫出口的称呼.........”
道济大大咧咧地走上前：“徐掌门客气了。我和胭脂路过此地，见山中雪景特别，就上来看看热闹。”
徐长卿目光扫过二人，最终停在道济脸上：“两位此来，恐怕不只是看雪吧。”
“什么都瞒不过徐掌门的眼睛。”道济哈哈一笑，随即正色道，“我感觉到这山中有一股奇异的时间波动，像是...一段被不断重复的时间。”
徐长卿眼神微动，没有否认。
胭脂环顾四周，忽然注意到一个细节：“这些雪...落在地上不会融化吗？”
果然，覆盖山顶的雪层晶莹剔透，在阳光的照耀下闪烁着奇异的光芒，却没有丝毫融化的迹象。更诡异的是，这些雪的纹路，竟与去年此时道济记忆中的一模一样。
“这是‘时光之雪’。”徐长卿终于开口，声音里有难以察觉的疲惫，“每一片雪花都封存着一个瞬间，一种情感，一段记忆。它们永不消融，因为时间在这里...陷入了循环。”
道济收起玩世不恭的表情，眼中金光一闪，看穿了山巅的真相：“你将自己困在了同一天。”
徐长卿默认了。
当年紫萱与徐长卿没有饮下忘情水，却也没有选择相守。
紫萱返回南诏国，徐长卿则接任蜀山掌门。他们约定永不相见，却也无法相忘。第一年思念难耐时，徐长卿在蜀山之巅舞剑落雪，让雪花飘向南诏，寄托相思。
第二年、第三年...直到第一百年的那一天，他发现山顶的雪景与第一年一模一样，连每片雪花的位置都没有改变。时间在他最痛苦的时刻形成了一个闭环，将他困在了这个为紫萱降雪的日子。
徐长卿看向远方，目光似乎穿越了千山万水：“因为这是我唯一能与她连接的方式。在正常的时间流逝中，我连为她下一场雪都做不到。只有在这个循环里，我的思念才能如此真切地传达。”
道济沉默片刻，突然问：“她知道吗？”
“知道什么？”
“知道这一切——知道你被困在这同一天，知道你年复一年地为她舞剑降雪。”
徐长卿摇头：“我不想让她知道。这雪应该只是普通雪，而不是一个囚徒的执念。”
“可这不是雪，这是牢笼。”道济直白地说，“你用自己的永恒，换她一年一度的雪花。值得吗？”
“值不值得，只有自己知道。”徐长卿淡淡地说，重新提起长剑，“今日之雪已降，二位请回吧。明年此时，若你们再来，看到的将是同样的景象。”
道济却站着不动：“我能不能看看那些雪花里到底有什么？”
徐长卿犹豫片刻，终于点头。他剑尖轻点，一片雪花飘到道济面前。道济伸手接住，闭上眼睛。片刻后，他睁开眼，眼中是罕见的慈悲。
“每一片雪里都是一个瞬间，你和她之间的瞬间。”道济低声说，“初遇时的惊鸿一瞥，并肩作战时的默契，分别时的最后一个眼神...你把所有记忆都封存在这些雪花里了。”
胭脂也接过一片雪花，瞬间被带入一个场景：年轻的徐长卿和紫萱并肩站在蜀山山门前，两人手指不经意间相触，又迅速分开，脸上都泛起微红。那青涩而美好的瞬间，被永恒地保存在这片雪花中。
“为什么要把记忆封存？”胭脂问。
“因为只有这样，它们才不会褪色。”徐长卿望向南方，“在正常的时间流逝中，记忆会模糊，情感会淡去。但在这里，一切都保持着最初的模样。”
道济忽然盘腿坐下：“徐掌门，我们来打个赌如何？”
“赌什么？”
“赌如果你离开这个循环，紫萱会不会感受到雪的变化。”道济眼中闪着狡黠的光，“赌你的执念，是否真的必要。”
徐长卿皱眉：“我若离开，这个循环就会破碎，所有的雪花都会消失。”