小王带着敢死队往北边冰原摸的时候，南边红旗公社这边，小刘正拍桌子。
拍的是公社食堂那张油腻腻的八仙桌，桌上摊着一堆账本，纸张发黄，字迹潦草，有些账目是用毛笔写的，有些是用铅笔涂的，还有几页直接画着圈圈叉叉，跟小孩涂鸦似的。
“这他娘叫账本？！”小刘指着那堆破纸，脸气得通红，“这他妈就是一团浆糊！”
坐在他对面的是红旗公社的老会计，姓孙，六十多了，戴着老花镜，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼皮都不抬：“刘干事，话不能这么说。咱们公社的账，几十年都这么记的，清楚着呢。”
“清楚个屁！”小刘抓起一本账本，“你看这一页，‘收麦子三十担’，下一行‘支麦子二十担’，再下一行没了！三十减二十等于十，那十担麦子哪去了？！被老鼠啃了？！”
孙会计慢悠悠吐了口烟：“那十担……那是……那是损耗。麦子晾晒有损耗，搬运有损耗，储存还有损耗。这很正常嘛。”
“正常？”小刘冷笑，“孙会计，我读书少你别骗我。百分之三十的损耗？麦子是你拿太阳晒的还是拿火烤的？晒成灰了？”
围在食堂门口看热闹的社员们哄笑起来。
孙会计脸上挂不住了，把旱烟锅子往桌上一磕：“刘干事，你这话什么意思？怀疑我老孙贪污？”
“我没说贪污，我说账不清。”小刘从随身带的帆布包里掏出几个新本子，啪地摔桌上，“从今天起，红旗公社的账，按新办法记。李工教的‘借贷记账法’，一笔一笔，清清楚楚，谁也别想糊弄。”
孙会计扫了眼那新本子，封面上印着表格，横平竖直，跟棋盘似的。他撇撇嘴：“花里胡哨。咱们农民记账，讲究个实在，整这些洋玩意儿干啥？”
“就为了让每一粒粮食都有去处！”小刘提高了嗓门，既是说给孙会计听，也是说给门口那些社员听，“咱们现在种的麦子，是李工用命换来的种子！是秦院士团队千辛万苦推广的技术！是全国各地多少人眼巴巴等着的救命粮！这么金贵的东西，到你账上就成‘损耗’了？你对得起谁？！”
这话戳到社员们心坎上了。人群里有人喊：“刘干事说得对！咱们起早贪黑种的粮食，不能就这么不明不白没了！”
“就是！去年秋收，我家分到的粮就比记的账少二十斤！问就说损耗！”
“我家也是！”
孙会计脸一阵红一阵白，最后梗着脖子：“你们懂什么！记账是门学问！不是谁都能干的！”
“那我教你。”小刘拉开凳子坐下，翻开新账本，拿起笔，“来，孙会计，咱们从今天入库的麦子开始记。我报数，你写。”
他朝门口喊：“粮仓保管员老赵在不在？”
一个黑脸汉子挤进来：“在呢！”
“今天入库多少麦子？”
“第一批春麦，实收一千二百三十七斤半！已经过秤入库了！”
小刘在账本上写：“收：春麦，一千二百三十七斤半。”写完递给孙会计：“看清楚，日期，品名，数量，经手人老赵，证明人我。这叫‘借方’。”
孙会计不情不愿地跟着写。
“接下来是出库。”小刘继续，“按公社规定，今天要发放社员口粮。人口统计表拿来。”
人口统计表递上来。小刘快速翻看，心算了一下：“按人头，今天应发口粮四百八十五斤。老赵，你准备发。”
老赵去称粮。小刘在账本另一栏写：“付：社员口粮，四百八十五斤。”写完又递给孙会计：“这叫‘贷方’。借方减贷方，余额应该是……七百五十二斤半。对吧？”
孙会计算盘都没打，憋了半天，点头：“对。”
“好。”小刘合上账本，“现在粮仓里应该剩七百五十二斤半麦子。老赵，你现在就去盘点，看看实际剩多少。差一斤，咱们就查到底，看到底是秤不准，还是真有‘损耗’。”
老赵应了一声，带人去了。
食堂里安静下来，只剩下孙会计吧嗒旱烟的声音。烟锅里早就没火了，他还一个劲儿地抽，手有点抖。
二十分钟后，老赵回来了，脸色古怪。
“盘完了。”他说，“实存……七百五十二斤半。一斤不差。”
门口社员们“嗡”地议论开了。
“真一斤不差？”
“以前可从来没对上过！”
“新办法真神了！”
小刘看向孙会计：“孙会计，你看，账对上了。粮食没飞，也没被老鼠啃。它就是在那儿，清清楚楚。”
孙会计低着头，不说话。
小刘放缓了语气：“孙会计，我知道你不容易。公社这么大摊子，进进出出那么多东西，以前那记账法，时间一长谁都记不清。这不怪你。”
他顿了顿：“但现在是特殊时期。全国都在抗灾，都在等粮食。咱们红旗公社是实验基地，是样板，咱们这儿多省下一斤粮，别的地方可能就多活一个人。这账，不能再糊弄了。”
孙会计抬起头，老眼里有浑浊的泪：“刘干事，我……我不是想贪。我就是……就是老了，脑子跟不上了。有时候记混了，有时候漏了，怕人说我老糊涂，就只能写‘损耗’……”
“我懂。”小刘拍拍他的肩，“所以咱们用新办法。表格画好了，你照着填就行。每笔进出都有人签字，错了也能追回来。简单，明白，不容易出错。”
他把一本新账本推到孙会计面前：“从今天起，你管总账，我教你新法子。咱们一起，把红旗公社的账，理得明明白白。”
孙会计摸着那本崭新的账本，纸张光滑，表格整齐。他沉默了很久，最后重重点头：“成！我学！”
接下来的三天，红旗公社的会计室成了全公社最热闹的地方。
孙会计戴着老花镜，一笔一画学填表格。小刘在旁边教，从最简单的“借”和“贷”开始，到复式记账，到月末结转。
公社其他干部也来学。保管员学库存账，炊事员学伙食账，连负责农具的老铁匠都跑来问：“我那铁砧子、大锤子，用坏了换新的，这咋记？”
小刘耐心地教，用最土的话解释最专业的概念：“你就想，公社是咱大家伙儿的家。家里进东西了，就是‘收’；出东西了，就是‘支’。每样东西谁经手，谁签字，白纸黑字，赖不掉。”
效果立竿见影。
以前公社仓库总丢东西，今天少把锄头，明天缺袋化肥，问谁都说不知道。现在每件农具都编号，谁领谁签字，用坏了拿旧换新。三天下来，仓库再没丢过东西。
伙食账更是翻天覆地。以前大锅饭，粮食用了多少没数，经常不到月底就断粮。现在每顿饭用了多少米面、多少菜，炊事员当天记账，月底一算，清清楚楚。粮食竟然有了结余，炊事员老王咧着嘴笑：“这下好了，月底不用啃土豆了！”
但小刘知道，真正的考验还在后面。
第四天早上，他翻开公社的历史账本，从三年前开始往前查。