陈雪看了一眼：“行。但别写太细，就写效果——比如以前传令靠骑马，现在按个按钮就行。”
“好嘞！”
赵铁柱回去继续写。他没什么文笔，就平铺直叙，但贵在真实——很多细节是从亲身经历改的。比如写列车第一次点亮电灯，他写的是：
“老村长看着那盏不用油的电灯，手抖得跟筛糠似的。他问李车长：“这玩意儿……费油不？”李车长笑了：“不费油，费电。”老村长更懵了：“电是啥？比菜籽油贵不？””
这种土了吧唧的对话，反而生动。
写了三天，攒了五千字。赵铁柱不好意思给人看，偷偷塞给春婶——春婶认字不多，但能看懂故事。
春婶坐在厨房小板凳上，就着灶火的光看。看着看着，笑了；笑着笑着，哭了。
“铁柱啊，”她抹着眼睛说，“你这写的……不就是咱们吗？”
“您看出来了？”
“傻子才看不出来。”春婶把稿子还给他，“但改得好。那个老村长，是不是照着张庄的李老栓写的？他当年就问过这话，一模一样。”
赵铁柱眼睛亮了：“那您觉得……这故事能看？”
“能。”春婶认真地说，“但得加一条——你得写写那些牺牲的人。不用写真名，但得写。小王，刘技术员，还有……那么多叫不上名字的。得让人知道，这些‘科幻’玩意儿，不是天上掉下来的，是拿命换的。”
这话点醒了赵铁柱。
他回去重写，在技术奇迹的段落之间，穿插了一个个小人物——有为了保护设备被土匪打死的通讯员，有为了试验新种子饿昏在田埂上的农技员，有为了赶制零件三天三夜没合眼最后猝死在机床边的工人。
这些人都没名字，只有代号：“小战士”“技术员甲”“老师傅”。
但每个人都有一段短短的、鲜活的故事。
稿子传到老周手里时，已经有一万字了。老周在灯下看了整整一夜，烟灰缸满了三次。
第二天早上，他把赵铁柱叫到车头。
“铁柱，我问你。”老周盯着他，“你写这些东西，图啥？”
赵铁柱想了想：“我就想……以后如果有人看到这些故事，会知道在1950年，有那么一群人，在那么难的情况下，还想着把日子往好里过。他们可能不相信有‘东风列车’，但他们会相信……那种劲儿。”
“哪种劲儿？”
“就是……”赵铁柱憋了半天，憋出一句，“就是明知道不科学，还偏要试试的劲儿。”
老周笑了。
他从抽屉里拿出一沓信纸——比图纸背面好多了，是李诺二号留下的物资里的。
“拿去，用这个写。”他说，“写完我找人捎出去。”
“捎哪儿？”
“捎给能发表的地方。”老周说，“《科学画报》《知识就是力量》，或者……干脆找个文艺杂志。科幻小说嘛，就当娱乐读物。”
赵铁柱手都抖了：“真能发表？”
“试试呗。”老周看向窗外，“就当是……咱们这群搞技术的，给文化战线添把火。”
这事儿不知怎么传开了。
接下来几天，列车上掀起了一股“科幻创作热”。
有小战士写了篇《如果我有千里眼》，讲的是雷达技术；有炊事员写了篇《亩产万斤不是梦》，讲的是杂交水稻原理——当然都包装成“未来幻想”；最绝的是老耿，他口述，让赵铁柱代笔，写了篇《铁甲列车大战外星人》，把之前打土匪的战斗全魔改进去了，看得人哭笑不得。
但笑归笑，所有人都发现——当技术被包装成故事，反而更好懂了。
以前讲“无线电原理”，战士们听着打瞌睡；现在讲“千里传音的秘密”，一个个竖着耳朵听。以前讲“肥料配比”，老乡们记不住；现在讲“神奇金坷垃”，连小孩都能复述。
“这就是文化的威力。”陈雪总结，“技术是骨头，文化是肉。光有骨头太硬，得包上肉，人才愿意啃。”
半个月后，赵铁柱的处女作《东风列车传奇》完成了，三万字。
老周真托人捎出去了——通过地下交通线，送到了天津一家刚复刊的文艺杂志社。
谁也没抱太大希望。
但一个月后，回信来了。
信是杂志社编辑亲笔写的，字迹激动得都有些潦草：
“赵铁柱同志：您的来稿《东风列车传奇》已阅。我社全体编辑连夜拜读，惊为天人！虽知是科幻虚构，但其中技术细节之扎实、人物情感之真挚，令人震撼。尤其结尾处那句‘这列车没有终点站，因为它开往未来’，使我等热泪盈眶……”
后面是一堆修改意见，还有——录用通知。
稿费：二十元。
“二十块！”小豆子蹦起来，“够买多少斤肉啊！”
赵铁柱拿着那封信，手抖得跟触电似的。他翻来覆去看了十几遍，最后蹲在地上，捂着脸哭了。
不是伤心，是那种……自己瞎鼓捣的东西，突然被世界承认了的懵。
那天晚上，列车开了个小小的庆祝会。没酒，就以汤代酒。赵铁柱被推出来讲话，他憋了半天，就说了一句：
“我以前觉得，咱们搞技术的，就是埋头干活。现在我知道了……咱们干的活，也能变成故事。故事能跑得比火车还快。”
这话说进了每个人心里。
从那以后，列车上多了个不成文的规定——每次技术推广，除了发手册、办培训，还得配套讲个“科幻小故事”。故事里那些天马行空的想象，往往能点燃听众心里那把火。
而真正的科幻创作，才刚刚开始。
就在赵铁柱的小说发表后第二周，列车的无线电接收机，收到了一条奇怪的电波信号。
信号很微弱，断断续续，但内容让所有人后背发凉——
“……东风列车……不是虚构……重复……东风列车真实存在……位置……冰原……”
发信人署名，只有一个字母：
K。
（第五百二十二章完）