咸湿的海风里裹着危险的味道。
蒙光趴在船帮上，手指死死抠进潮湿的木缝里。眼前这片海域他走过三次，可从来没有像今天这样让人脊背发凉——乳白色的海雾像一堵移动的墙，从东南方向缓缓压过来，把天光蚕食得只剩下头顶一圈惨淡的灰白。
“左满舵！”他扯着嗓子吼，声音在浓雾里撞不出多远。
船身开始缓慢地倾斜。这是一艘新下水的“海鹘”船，船身细长，能载三十人，本该是舰队里最灵活的眼睛。可现在，这双眼睛瞎了。
“蒙头儿，罗盘针……针在抖！”年轻的舵手声音发颤。
蒙光扑到船舱中央。青铜盘上的磁勺正在疯狂打转，像只被踩了尾巴的蝎子。他的心脏骤停了一拍——这是第三次了，每次靠近东北方那片岛链，司南就会发疯。前两次他们绕开了，可这次雾来得太快。
“停船！”他当机立断，“下石锚，所有人抄桨，听我号令划水保持船位！”
命令被一层层传递下去。船上的二十个水手都是琅琊本地渔民出身，跟海打了一辈子交道，此刻却个个面色发白。在看不见的海面上随波逐流，就像蒙着眼走在悬崖边。
蒙光爬到桅杆中部，把身体卡在帆索之间。雾气已经浓到看不清船头船尾，但他必须看得更远——用耳朵。
海浪拍打船身的声音。
风穿过缆索的呜咽。
还有……那种低沉的、持续不断的轰鸣。
“正前方有暗礁群。”他闭上眼，让声音在脑海里勾勒形状，“距离……不到半里。潮水正在涨，听声音，礁石顶部离水面最多三尺。”
“头儿，怎么知道？”底下有人喊。
“你们听不见吗？”蒙光没有睁眼，“大浪撞上礁石和小浪撞上，声音不一样。正前方那片，浪碎得厉害，说明礁石犬牙交错。左舷方向声音闷一些，可能是水下暗梁。”
他停顿片刻，耳朵捕捉到一丝异样。
“等等……右舷四十度方向，有流水声。不是浪，是海流穿过狭窄水道的声音。”蒙光猛地睁开眼，“收起一半船桨，留十个人听我指挥，慢慢往右舷方向划。”
“头儿，万一那是漩涡——”
“万一是生路呢？”蒙光咬牙，“朝廷给我们这艘船，不是让我们在雾里等死的。陈墨大人造这船时说过什么？‘海鹘’就是要做舰队的眼睛！今天这双眼要是瞎在这儿，咱们谁都别回去见父老了！”
这句话砸进了每个人心里。
船开始缓缓向右转动。蒙光继续趴在桅杆上，像只警觉的海鸟。一炷香时间，他喊了十七次调整方向的口令，声音在雾气中越来越哑。
突然，他听见了鸟叫声。
不是海鸥那种尖锐的鸣叫，而是成群结队、嘈杂纷乱的啁啾声，从雾气深处传来。
“有鸟群！”蒙光精神一振，“朝着鸟叫的方向，全速划！”
“可是头儿，鸟叫的地方可能是峭壁——”
“有峭壁就有陆地！”蒙光吼道，“总比漂在暗礁群里强！划！”
二十支船桨同时插入海水。
船像一支离弦的箭，劈开浓雾。鸟叫声越来越清晰，蒙光甚至能分辨出至少三种不同的鸟鸣。他死死盯着前方，眼睛酸涩也不敢眨。
雾气忽然变薄了。
一缕天光刺破乳白，紧接着，大片大片的灰色岩壁从雾中浮现——那是一座岛，一座陡峭得像被巨斧劈开似的岛。岩壁上密密麻麻布满了鸟巢，成千上万只海鸟在空中盘旋，鸟粪把半面山崖染成了惨白色。
而在岛屿和船之间，一道狭窄的水道清晰可见，水面平静得反常。
“停桨！”蒙光嘶声喊。
船在水道入口处缓缓停下。所有人都看着那道只有三艘船宽的水道，看着水道两侧狰狞的黑色礁石——那些礁石在退潮时会露出水面，此刻却隐在水下不足一尺处，像潜伏的兽齿。
“潮位还在涨。”蒙光计算着，“现在过，咱们的吃水刚好。等雾完全散了，潮水也该开始退了。”
他看向船上的年轻人。这些面孔大多二十出头，最老的也不过三十五六。朝廷募水手时说过，这是搏命的活计，但搏赢了，子孙后代都能挺直腰杆说自家祖上是“楼船士”，是给皇帝开海疆的功臣。
“怕不怕？”蒙光问。
短暂的沉默后，一个脸上有疤的汉子啐了一口：“怕个鸟！头儿你指路，我们划！”
“对！划过去！”
蒙光咧开嘴笑了，露出一口被海水腐蚀得发黄的牙：“好！听我号令，所有人——左舷桨收一半力，右舷全力！船头对准水道正中央，走！”
“海鹘”船像条真正的鹘鸟，轻巧地滑入狭窄水道。
两侧的礁石近得能看清上面附着的藤壶和藻类。船桨每一次入水都小心翼翼，生怕刮到水下看不见的暗桩。蒙光站在船头，手里握着一根长长的竹篙，不断探测着水深。
一丈。
八尺。
六尺——
“停！”竹篙触到了硬物，蒙光手臂肌肉绷紧，“右舷后退三桨！左舷前进两桨！”
船身在水道里笨拙地扭动，船尾几乎擦着右侧礁石滑过。所有人都屏住呼吸，直到船完全通过最狭窄处，前方豁然开朗——那是一个被岛屿环抱的天然小湾，水面平静如镜，深度足够停泊十艘大船。
而更重要的是，湾口朝南，正对着他们来的方向。
“找到了……”蒙光喃喃道，手里的竹篙“啪嗒”一声掉在甲板上，“避风港，天然的避风港……”
船缓缓靠岸。水手们抛下缆绳，把船系在一块突出的岩石上。蒙光第一个跳下船，踩着没过脚踝的海水走上沙滩。
沙滩很窄，后面就是陡峭的山崖。但就在山崖底部，他看到了一个向内凹陷的岩洞，洞口离最高潮位线还有一人多高，干燥，宽敞，能储存物资。
他走回船边，从怀里掏出一个油布包。解开三层包裹，里面是一卷粗糙的桑皮纸，还有一块用炭条和赭石混合制成的“笔”。
“张胥！”他喊道。
一个三十岁上下、文士打扮的人从船舱里钻出来。这是舰队配给每艘探索船的书吏，负责记录航行见闻。张胥脸色苍白——刚才过水道时他吐了两次——但眼神还算清明。
“蒙头儿。”
“记下来。”蒙光指着周围，“此处岛屿，暂定名‘鸟粪屿’。环岛礁石带呈马蹄形，开口朝东南。岛上有淡水源吗？”
几个水手已经散开探查。很快有人回报：“头儿，东面崖缝里有渗水，量不大，但应该是淡水！”
“好。”蒙光点头，看向张胥，“鸟粪屿，淡水微量，可做临时补给点。天然避风湾一处，湾口最窄处……”他目测了一下，“宽约六丈，低潮时水深不少于五尺，可供中型以下船只紧急停靠。”
张胥跪在沙滩上，把桑皮纸铺在一块平整的石头上，用炭笔快速勾勒。他不是画师，线条生硬，但该有的地形特征都标了出来——岛屿轮廓、礁石带、水道、避风湾、淡水点。
“还有最重要的一点。”蒙光走到水边，蹲下身，用手舀起一捧海水。
他盯着海水看了很久，忽然把水泼掉，从腰间解下一个皮质水囊。水囊里装的是出发前从琅琊取的淡水，他倒出一些在手心，又舀起海水，两手并排比较。
“张胥，你看。”
张胥凑过来。两摊水在蒙光手心里，一摊清澈，一摊微浊——不是泥沙的浑浊，而是一种淡淡的、泛着青黑色的浑浊。
“这海水颜色不对。”蒙光沉声道，“比外海深，而且……你尝一点，小心。”
张胥用手指蘸了些海水，舌尖轻触，随即皱眉：“咸，但咸里带着苦味。”
“我以前在东海打渔时，听老人说过。”蒙光缓缓道，“有些海流从深海带来寒水，颜色深，味道苦。这种海流附近，往往鱼群多，但也容易起雾，容易迷航。”
他站起身，看向海湾出口。雾气正在消散，能看见远处海面上，那道深色的水带像一条巨蟒，蜿蜒向东北方向延伸。
“这条海流……”蒙光的声音很低，但每个字都重重砸下，“是我们这三次航行，每次司南发疯、每次起大雾的根源。它从哪儿来？往哪儿去？沿岸有多少这样的岛礁可以依托？”
张胥的炭笔停在纸上。
他明白蒙光的意思了。这不是一次普通的避险记录，这是在绘制一张图——一张能让后来者安全航行、能让舰队找到锚地、能让商船避开危险的图。
一张属于大汉的海图。
“蒙头儿。”张胥抬起头，眼睛里有了光，“咱们在这停两天，把周围三十里内的岛礁都探一遍，怎么样？”
蒙光看着这个文弱书吏，忽然哈哈大笑：“行啊！没看出来，你小子骨子里也有搏命的种！”
两天后，“海鹘”船满载着信息返航。
船还没靠进琅琊港的码头，蒙光就看见港区旗杆上挂起了三面绿色三角旗——这是陈墨大人定下的信号：绿色代表“有要事，速归禀报”。
“看来不止咱们有收获。”蒙光对张胥说。
船靠岸，系缆，跳板放下。两人刚踏上码头，一名穿着低级文官服饰的年轻人就迎了上来：“蒙船头，张书吏，陈大人请二位直接去测绘房。”
“现在？”
“现在。”年轻人侧身引路，“另外四艘探索船昨天就回来了，陈大人和几位先生已经议了两天。”
蒙光和张胥对视一眼，加快脚步。
测绘房设在船厂西侧，原本是存放木料样品的库房，现在被陈墨改造成了一个巨大的工坊。进门的第一眼，蒙光就愣住了——
四张长桌拼成一个巨大的方台，每张桌子上都铺着桑皮纸，纸上用炭笔、朱砂、靛蓝画着歪歪扭扭的线条和符号。五个书吏模样的人围着方台，有的在争吵，有的在埋头计算。空气里飘着墨臭、汗味，还有一股浓烈的焦虑。
陈墨站在方台中央。
这位将作大匠穿着普通的工匠短褐，袖子挽到手肘，露出精瘦但线条分明的小臂。他左手按着桌沿，右手食指悬在一张图纸上方，眉头皱成一个死结。
“……王船头说从成山角往东北一百二十里，有连续三座岛，呈品字形。李船头说同一方向只看到两座岛，而且位置偏东三十里。”陈墨的声音不高，但压住了所有嘈杂，“潮汐时间算进去了吗？观测时的风向呢？”
一个书吏擦着汗：“陈大人，王船头是辰时观测，李船头是未时，中间差了四个时辰，潮位变化至少六尺，岛礁露出水面的部分肯定不一样——”
“那就算！”陈墨的食指重重敲在桌上，“把潮汐表拿来，按琅琊港的潮时推演成山角外海的潮时差！我要知道在同一个基准水位下，这两份报告里的岛屿到底在哪儿！”
书吏们忙成一团。有人翻竹简，有人拨算筹，有人用炭笔在草纸上列算式。蒙光和张胥站在门口，一时不知该不该进去。
陈墨抬起头，看见了他们。
“蒙光。”他直接喊名字，“你那边怎么样？”
蒙光深吸一口气，大步走进测绘房：“回大人，卑职的船发现了三样东西。第一，鸟粪屿及周边礁群，有避风湾，微量淡水。第二，一条颜色深、味道苦的海流，从东南向东北，宽约……约五到十里，长度不明，但我们的船沿着它走了六十里还没到头。”
他停顿，看向张胥。
张胥会意，立刻把怀里的油布包取出，在方台空处小心展开。那是一张比他离开时详细得多的图——鸟粪屿画在了正中央，周围用细线标出了十二处暗礁，用波浪线画出了那条海流，甚至还用不同的符号标注了各处的水深、底质、可否锚泊。
陈墨弯下腰，眼睛几乎贴到图纸上。
房间里安静下来。所有书吏都停下手里的活，看着那张虽然粗糙但信息密集的图。有人倒吸一口凉气——这是他们这几天见到的第一张把水文信息标得这么细的图。
“水深数据怎么来的？”陈墨问，手指点着图上的数字。
“用缆绳测的。”蒙光答道，“绳子上每隔一丈系个布条，绑块石头沉底。卑职知道不准，海浪一晃，绳子就斜，但……总比没有强。”
“潮位校正了吗？”
“校正了。”这次是张胥回答，“我们在鸟粪屿待了两天，记录了四次满潮和四次低潮的水位差，大概在八尺左右。图上的水深数字，都是以低潮时的海平面为基准。”
陈墨直起身，看向蒙光的眼神里有了别样的东西：“你识字？”
“不识。”蒙光摇头，“但卑职会数数，会看刻度。张书吏教了我怎么记。”
“好。”陈墨只说了一个字，但这个字重若千钧。
他走到方台另一侧，那里挂着一张巨大的、空白的桑皮纸，纸的边缘已经用墨线画出了坐标格。陈墨拿起一根细炭笔，却没有立刻下笔。
“你们都过来。”他说。
书吏们围拢过来，蒙光和张胥也被拉到前面。
“这五天，五艘探索船带回了五份报告。”陈墨用炭笔虚点着那几张铺开的草图，“王船头去了东北，李船头也去了东北，但两个人的岛对不上。赵船头沿着海岸往南，说发现三处沙滩适合登陆。孙船头往东深入大海八十里，说遇到大片浮冰——现在是七月，哪来的浮冰？”
没人敢接话。
“还有蒙船头。”陈墨的炭笔转向那张鸟粪屿图，“他不仅找到了岛，测了水深，还发现了一条海流。最重要的是——他记录了潮汐对观测的影响。”
他转过身，面对所有人：“陛下为什么让我们造船？为什么派船出海？不是为了证明谁看得远，谁胆子大。是要在这片海上开出一条路，一条能让十丈楼船安全航行、能让商船满载往来、能让水军舰队随时集结的路！”
炭笔在空白图纸上重重一点：“所以，我们需要一张图。一张把所有船只、所有眼睛看到的碎片，拼成完整景象的图。这张图上，每一座岛、每一处礁、每一条海流，都必须有它的位置——唯一的位置。”
一个年纪较大的书吏迟疑道：“陈大人，可是各船观测的时间、天气、海况都不同，如何能统一……”
“那就建一套规矩。”陈墨打断他，“从今天起，所有探索船必须配备三样东西：一，标准测深绳，每丈有标记，绳头铅坠重量固定。二，日晷或漏刻，记录每次观测的准确时辰。三，海况记录表——风向、风力、浪高、能见度，出发前我会教你们怎么分等级。”
他顿了顿，看向蒙光：“还有第四样。每条船，必须有一个像蒙光这样的人。不识字的，就让书吏教简单的记数、记号。我要的是能在海上活下来、能看懂海、能记住海的人，不是只会念死书的文人。”
张胥的脸红了，但没敢反驳。