没有回应。
他又唤了一声，声音大了些：“宝姐姐？”
还是没有人应。
他走到正屋前，推开门。屋里……空了。
桌椅还在，书架还在，可上头的东西都没了。书、画、瓶、炉……所有属于宝姑娘的东西，都不见了。只剩空落落的屋子，在秋日的阳光下，显得格外凄凉。
宝玉站在门口，整个人都僵住了。他盯着那空屋子，看了很久很久，像是不敢相信自己的眼睛。
“这……这是……”他喃喃道。
这时，一个老婆子从厢房出来，手里拿着把扫帚。见了我们，她愣了愣：“宝二爷怎么来了？”
“宝姐姐呢？”宝玉急问。
“搬走了呀，”老婆子道，“昨儿就搬了。这里交给我们看着，还没有搬清楚呢。”她顿了顿，“你老人家请出去罢，让我们扫扫灰尘也好。从此你老人家也省跑这一处的腿子了。”
这话说得直白。宝玉听了，怔在那里，半晌没说话。
秋风吹过，院中的香藤沙沙作响。那声音在寂静里格外清晰，像在诉说什么，又像在告别什么。
宝玉慢慢转过身，走出院子。我跟在后头，看着他那个背影——挺得笔直，却透着一股说不出的孤寂。
他走到门外的翠樾埭上，站住了。这条埭往日最是热闹，各房的丫鬟们来来往往，说笑声不绝于耳。可今日……半日不见一个人影。
他俯身看埭下的水。水还是那样流着，溶溶脉脉的，从东到西，一刻不停。水面上飘着几片落叶，黄的，红的，打着旋儿，慢慢漂远了。
“天地间……”他忽然开口，声音很轻，“竟有这样无情的事。”
我没说话。只默默站在他身边。
他直起身，望着远处。目光从潇湘馆移到怡红院，从蘅芜苑移到稻香村，最后落在那株海棠的方向。
“司棋走了，入画走了，芳官走了……”他一一道来，声音平静得可怕，“晴雯死了，宝姐姐搬走了，迎春姐姐……也要嫁人了。”
他顿了顿，长长叹了口气：“大约园中之人……不久都要散的了。”
这话说得苍凉。我听着，心里那根弦终于断了。是啊，都要散了。像秋风里的落叶，一片片，都留不住。
“不如还找黛玉去，”他忽然说，像是自言自语，“相伴一时……回来还是和袭人厮混。”他转过头，看了我一眼，眼中带着一丝疲惫的笑，“只这两三个人……只怕还是同死同归的。”
同死同归……这话说得重。我心头一酸，想说什么，却发不出声音。
他又往潇湘馆去。我跟在后头，脚步沉得像灌了铅。
到了馆前，还是没人。小丫鬟说，林姑娘还没回来。
宝玉在门口站了站，忽然笑了：“罢了……罢了……”
他转身往回走。这次走得慢，一步一步，像是用尽了全身的力气。
我跟在他身后，看着那个背影在秋日的夕阳里拖得很长很长。影子投在青石板上，晃晃悠悠的，像是随时会散。
回到怡红院，天已擦黑。屋里点了灯，昏黄的光晕开，却驱不散满室的冷清。
宝玉在书案前坐下，盯着那盏灯看了很久。然后他提起笔，铺开纸。
我站在一旁，看着他写。字迹很稳，一笔一划，却透着一股说不出的悲凉。
写的是：
“秋尽江南草木凋，
故园风雨夜萧萧。
谁家玉笛暗飞声，
散入东风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。”
故园风雨夜萧萧。
是啊，风雨来了。
夜，也来了。
我们都在这风雨夜里。
等着天明。
或者……等不到天明。
我轻轻叹了口气，吹熄了灯。
黑暗中，只有更漏的声音。
一滴，又一滴。
像是在数着剩下的日子。
我们的日子。
这园子的日子。
都在这一声声更漏里。
悄悄流逝。
直到流尽为止。