门内是一条光线昏暗、弥漫着消毒水和变质食物混合气味的后勤通道。堆积的板条箱和垃圾桶提供了暂时的掩护。林劫迅速平复了一下呼吸，将耳塞戴好，喉麦贴在皮肤上，确认加密频道连通。然后，他整理了一下夹克，让自己看起来像是这里的某个工作人员，沿着通道向隐约传来音乐震动的主区域走去。
穿过一道隔音门，震耳欲聋的电子音乐声浪如同实质般扑面而来，几乎要撞碎他的耳膜。炫目的激光、闪烁的频闪灯、空气中弥漫的干冰烟雾和浓烈的人工信息素气味，共同构成了一幅光怪陆离、感官过载的图景。舞池中挤满了疯狂扭动身体的人群，如同陷入集体癔症。卡座和包厢区域则更加幽暗，只能隐约看到人影绰绰，进行着不可告人的交易或享乐。
林劫的目光如同最精准的探针，快速扫过整个空间。他很快锁定了目标——位于大厅一侧的长条形吧台。吧台后，几名酒保正以令人眼花缭乱的速度调酒、抛掷瓶罐。他的视线聚焦在其中一人的左手腕上——一条设计简约、但在特定角度下会反射出独特哑光的银色腕带。
就是他了。
林劫压下心头所有杂念，将“陈默”这个身份嵌入骨髓。他穿过拥挤喧闹的人群，如同一条滑溜的鱼，避开不必要的接触，最终在吧台前一个略微空闲的位置坐下。震耳的音乐掩盖了一切低语，空气中躁动的荷尔蒙和信息素仿佛形成了天然的屏蔽场。
那名腕带酒保刚好送走一批酒水，转身用职业性的冷漠目光看向林劫。
林劫迎上他的目光，手指在吧台上看似无意识地敲击出几个音节，声音不高，却恰好穿透了音乐的背景噪音，清晰地传入对方耳中：
“灰狐推荐我来品酒。”
酒保擦拭酒杯的动作几不可察地停顿了零点一秒，他那双看似涣散的眼睛里，瞬间闪过一丝极其锐利、如同评估货物般的精光，迅速扫过林劫的全身。随即，那光芒隐去，恢复了之前的麻木。他没有说话，只是微不可察地点了一下头，转身从酒架下方取出一个不起眼的、没有任何标签的棕色小纸袋，放在吧台上，用抹布盖住，轻轻推到了林劫面前。
整个过程短暂、沉默，在喧嚣的背景下几乎无人察觉。
林劫的心脏在胸腔里沉稳地搏动。他没有立刻去拿那个纸袋，而是将早已准备好的、用橡皮筋捆好的一小叠现金，同样不着痕迹地滑到了吧台下方的阴影里。酒保的手如同变魔术般将其收走。
交易完成。
林劫拿起那个轻飘飘、却可能重若千钧的纸袋，塞入夹克内袋。他不再停留，甚至没有多看酒保一眼，起身离开吧台，逆着涌动的人潮，向记忆中的出口方向走去。
每一步，他都感觉有无数道目光烙在背上。是夜总会本身的安保？是安雅安排的眼线？还是其他对这次交易感兴趣的、隐藏在水下的掠食者？
他不知道。他只知道，必须尽快离开这个巨大的、喧闹的捕兽笼。
身后的音乐依旧喧嚣，仿佛什么也未曾发生。但林劫明白，从他踏入“零点”的那一刻起，真正的危险，或许才刚刚拉开序幕。他握紧了内袋里的纸袋，那里面装的，可能是指向光明的火种，也可能是……引爆深渊的引信。