雷娜停下脚步，没有回头：“为什么？”
“因为对他们来说，这是最后能为文明做的事。”林薇轻声说，“让他们的一部分‘活着’，以另一种形式，继续战斗。”
---
距离锚定仪式，还有六小时。
第七安置中心，自愿意识碎片捐献登记处。
队伍排得很长。沈淑华和陈海在队伍中间，前面是一对老夫妻，后面是一个坐着轮椅的年轻人——他在木星迁移中脊椎受损，下半身永久瘫痪。
登记程序很简单：躺进意识扫描仪，选择一个最想留下的记忆片段，仪器会提取那个片段的神经印记，转化为可植入的数据碎片。整个过程无痛，但结束后，被提取的那段记忆会永远模糊——不是消失，是像褪色的照片，再也无法清晰回忆。
轮到沈淑华时，她躺进扫描舱。机械臂降下，轻柔地固定她的头部。
“请选择记忆片段。”合成音提示。
全息投影上浮现出她一生的记忆索引——像一本厚重的书，每一页都是一个时间段。她快速翻阅，掠过废土时代的苦难，掠过希望堡的艰辛，最终停在一页上。
那是废土纪年二十三年，春天。
画面里，她站在一片刚刚开垦的田地边。土地还是焦黑色，但垄沟里已经冒出了嫩绿的芽尖——那是她培育的第三十七代抗辐射小麦，第一次成功在污染土壤中发芽。
阳光很好，风里有泥土的味道。她蹲下身，用手指轻轻触碰那些嫩芽，触感柔软而脆弱。然后她哭了，眼泪滴进泥土里，她自己都没发现。
那一刻她突然确信：这个世界还会活过来。人类还会活过来。
“就这个。”沈淑华说。
“记忆片段确认：废土纪年二十三年春，第一株抗辐射小麦发芽。开始提取。”
轻微的嗡鸣声响起。沈淑华感到一阵短暂的眩晕，像是有什么东西被轻轻抽走。几秒后，记忆画面还在，但那种指尖触碰嫩芽的触感、那种阳光照在脸上的温度、那种混合着泪水的狂喜……都变得遥远了，像隔着一层毛玻璃。
她记得这件事发生过，但再也无法“感受”它了。
扫描结束。机械臂递过来一张小小的芯片，透明的，里面封存着一缕微光——那是她那段记忆的数据碎片。
“请妥善保管，在锚定仪式开始前，交给指定接收点。”
沈淑华握着芯片，走出扫描舱。陈海在外面等她，手里也拿着一张芯片。
“你选了哪段？”她问。
陈海沉默了一会儿，说：“你第一次给我削苹果那天。”
沈淑华愣住。
那是很多年前了，她手指还灵活的时候。陈海在一次任务中受伤感染，高烧不退。她守在病床边，笨拙地削了一个苹果——皮断了十七次，最后削出来的苹果坑坑洼洼，像被老鼠啃过。
她喂他吃，他笑着说：“这是我吃过最丑的苹果，也是最好吃的。”
“那段记忆……”沈淑华轻声说，“你舍得？”
“正因为舍不得，才要留下来。”陈海看着手里的芯片，“万一……万一林博士的计划成功了，万一我们真的伤到了那个怪物，这段记忆会变成她意识里的一道疤。一道关于‘人类还会彼此照顾’的疤。”
他笑了笑：
“那比我的命值钱。”
队伍继续前进。一个接一个人躺进扫描舱，交出自己最珍贵的记忆片段：初吻的颤抖、孩子第一声啼哭、故乡的炊烟、战友临死前的笑容、一本翻烂的书、一首跑调的歌……
三千四百五十七人。
三千四百五十七个记忆碎片。
当最后一枚芯片被封装好时，距离锚定仪式还有三小时。
这些芯片被紧急送往林薇的实验室。在那里，它们将被转化为纯粹的神经信号流，注入林薇的意识外围，构筑成一道由三千多个生命片段组成的、厚重的“记忆之墙”。
墙外，是即将来袭的掠食者。
墙内，是一个文明最后的疯狂。
---
距离锚定仪式，还有一小时。
雷娜站在指挥中心的主屏幕前。屏幕上分割成十几个画面：林薇实验室的准备情况、规则稳定器的安装进度、塞拉莉安舰队的跃迁倒计时、咀嚼者所在空间凹陷的扩张速度……
以及，地球同步轨道上，“望乡”空间站的实时影像。
那里正在举行一场特殊的仪式——不是葬礼，是“生命礼赞”。所有获得登船资格的人，都可以通过全息投影，远程参加安置中心落选者们的最后聚会。
画面里，沈淑华坐在轮椅上，面对镜头。她身后是第七安置中心的三千多名落选者，他们整齐地坐着，穿着干净的衣服，脸上带着平静的表情。
“孩子们，”沈淑华开口，她的声音通过扩音系统传遍整个太阳系，传进十四亿即将登船的人的耳朵里，“当你们听到这段话时，我们应该已经不在了。”
她顿了顿：
“不要为我们悲伤。我们活了很久，见了太多生死，早就准备好了。”
“我们唯一放不下的，是你们。”
画面切换，显示出一张张落选者的脸。老人，病人，残疾人，普通人。每个人都对着镜头说一句话。
一个失去双臂的老兵：“替我多看看星星。”
一个患了辐射癌的年轻母亲：“告诉我女儿，妈妈爱她。”
一个盲人音乐家：“新家园的第一首歌，要唱得欢快点。”
一个老农民：“找到好土地，记得种点麦子。”
最后回到沈淑华。她看着镜头，看了很久，然后说：
“要活得好好的。”
“要活得让我们觉得，我们的死，值了。”
“现在——”
她举起手，所有落选者也同时举起手。
不是告别的手势。
是军礼。
三千多人，动作整齐划一，对着镜头，对着十四亿即将逃亡的同胞，对着这个他们即将永远离开的文明。
礼毕。
画面熄灭。
指挥中心里，哭声一片。连最坚硬的军人也捂住了脸，肩膀颤抖。
雷娜没有哭。她只是站在那里，缓缓抬起右手，回了一个军礼。
对着那些留下的人。
对着那些即将成为“记忆之墙”的人。
对着那些用死亡为活着的人铺路的人。
然后她转身，打开全舰广播：
“锚定仪式，最后准备。”
“倒计时三十分钟。”
“愿人类……永存。”
广播声在太阳系的每一个角落响起。
在地球的安置中心，在火星的殖民穹顶，在木星轨道的工业平台，在土星冰环下的科研站，在每一艘即将登船的运输舰里，在每一座即将被抛弃的空间站中。
十四亿人同时抬起头。
三十分钟后，林薇的意识将被剥离。
六小时后，塞拉莉安的舰队将抵达。
十八小时后，咀嚼者将发起第一次“品尝”。
七十二小时后，恒星引擎将正式点火。
人类文明的倒计时，进入了最后阶段。
而在这个文明的意识深处，那堵由三千多个记忆碎片组成的墙，正在悄然筑起。
墙的这边，是决绝。
墙的那边，是疯狂。
而在墙的缝隙里，有什么东西正在苏醒——
不是低语者，不是咀嚼者，是某种更古老、更沉默的存在。
它被记忆的气味吸引。
被决绝的意志唤醒。
被疯狂的共鸣召唤。
它睁开了眼睛。