“正因如此，才没有讨论的必要。”卡洛夫打断他，声音冷静得像在讨论实验数据，“我们这里的情况比火星更糟。压力壳的裂痕每八小时扩大0.3毫米，最多九十六小时后，整个基地会被深海压力压垮。修复？我们没有材料，没有能源，没有时间。”
他调出基地的结构图，指着那些闪烁的红色警告区域。
“就算戴森球不崩溃，我们也活不过四天。”
“既然如此，为什么不用这必死的结局，换一个更有价值的结果？”
助手们沉默了。
卡洛夫看向全息投影中的林薇。
“博士，我有一个请求。”
“请说。”
“发射的时候……能不能让攻击路径经过木卫二？”
林薇愣住了。
“经过……是什么意思？”
“意思是，在攻击离开太阳系时，让它的边缘擦过木卫二。”卡洛夫的声音依然平静，“我们计算过，如果角度和能量强度合适，那种级别的能量与情感共振，会在一瞬间……无痛地蒸发掉整个星球。包括冰层，包括海洋，包括我们。”
“这比慢慢冻死、压死、窒息而死，要仁慈得多。”
“而且——”他的嘴角扯出一个扭曲的笑，“让我们的死亡，也成为那发子弹的一部分。让木卫二八十七万人的最后存在，也变成射向记录者的一缕光。”
“这样，我们的死……也算有了点意义。”
通讯频道里，长久的寂静。
然后，林薇的声音响起，带着压抑不住的颤抖:
“我……会调整发射参数。”
“我答应你。”
“谢谢。”卡洛夫点点头，然后切断了通讯。
他转向指挥室里那些年轻的、苍白的脸。
“通知所有部门，做好最终准备。”
“九十六小时后，一切结束。”
“而现在……该工作的工作，该告别的告别，该哭泣的哭泣。”
“这是人类……最后的自由了。”
---
地球废墟，新希望城旧址
这里的情况最混乱。
曾经辉煌的联邦首都，现在只剩下断壁残垣。核冬天后的辐射尘埃依然飘荡在空气中，变异生物在废墟间穿行，而人类……像蟑螂一样，在最阴暗的角落苟延残喘。
聚居地之间早已失去有效通讯，很多人甚至不知道戴森球是什么，不知道记录者是谁，不知道宇宙正在发生什么。
但他们能感觉到。
感觉到某种……终结的气息。
在最大的一个聚居地——位于旧市政厅地下室，聚集了大约三千人——长老会刚刚结束了持续六小时的争吵。
“外面那些光！天空那些奇怪的颜色！你们都看到了！”一个独眼的老战士拍着桌子，“有什么大事要发生了！我们必须做准备！”
“准备什么？”一个瘦削的女人冷笑，“我们连明天的食物都没有，净水器坏了三天了，辐射病又在蔓延——我们还能准备什么？等死呗。”
争吵继续。
直到一个孩子的声音响起。
那是个大约十岁的男孩，脏兮兮的脸上，眼睛却异常明亮。他走到长老们面前，举起手里一个破烂的平板电脑——那是他从废墟里挖出来的战前遗物，竟然还能勉强开机。
屏幕上，显示着一段破碎的视频。
是林薇的通讯，在穿越重重干扰后，只剩下一些断续的画面和声音:
“……太阳系……选择……”
“……最后攻击……”
“……文明……可能活下去……”
长老们愣住了。
他们听不懂那些技术术语，不理解什么“戴森球聚焦阵列”，什么“情感能量共振”。
但他们听懂了一件事:
有一个选择。
一个关乎生死的选择。
一个……可能是最后的选择。
独眼老战士接过平板，看了很久。
然后他抬起头，看向地下室的天花板——那上面是数十米厚的废墟和泥土，但他仿佛能看穿它们，看到星空。
“我去过外面。”他轻声说，“看过那些星星。我父亲——他战前是天文学家——告诉我，每一颗星星都是一个太阳，都可能有一个地球。”
“他说，人类不该只困在这个废墟里。”
“他说，我们的未来在星空。”
他放下平板，环视所有人。
“现在，有人告诉我们，要用我们的太阳——用我们头顶这颗给了我们光、给了我们热、给了我们生命的太阳——去换一个机会。”
“一个让其他星星下的文明，能活下去的机会。”
他顿了顿:
“我父亲死的时候，拉着我的手说，‘儿子，如果有一天，你要在自私地活和让更多人活之间选一个……选后者’。”
“他说，‘因为人类之所以是人类，不是因为我们有多强大，而是因为我们……会在绝境中，依然选择照亮别人’。”
地下室里，一片寂静。
只有通风管道传来的、微弱的呜咽风声。
良久，瘦削的女人站起来。
“我同意。”她说，“反正我们也要死了。如果我们的死，能让其他地方的什么人……多活一天，多看一眼星星，那这死……不算太亏。”
一个接一个。
长老们站起来，点头。
没有投票。
没有争论。
在生存底线挣扎了数十年后，这些人，这些被遗忘在地球废墟上的最后的火种，用最朴素的方式，做出了选择。
---
戴森球控制中枢
倒计时:一小时。
凯斯收到了所有主要聚居地的回复。
火星殖民地:全民公投结果，73%同意提案。
木卫二基地:主管单方面同意，附加请求。
地球废墟:七个主要聚居地中，五个同意，一个反对，一个未回复。
还有其他小型前哨站、采矿站、观测站……总共四百二十七个太阳系内人类据点，三百八十一个给出了明确答复，其中三百五十四个同意。
同意率:89.7%。
“够了。”凯斯看着数据，独眼里没有任何情绪，“开始准备吧。”
玛丽站在他身边，声音很轻:
“指挥官……您后悔过参军吗？”
凯斯想了想，摇头。
“不后悔。”
“那您后悔……活到现在吗？”
这次，凯斯沉默了很久。
“后悔过。”他诚实地说，“特别是在妻子和女儿死于那场空难后，我无数次想过，为什么死的是她们，不是我。”
“但现在……不后悔了。”
“因为如果我也死了，今天站在这里做这个决定的人，可能就不是我了。”
“而我相信……我能做出最不坏的决定。”
他转身，面向控制中枢里所有还活着的人。
不到三百人。
每个人身上都有伤。
每个人眼中都有疲惫、恐惧、绝望……但还有一丝微弱的光。
“诸位。”凯斯的声音通过内部通讯，传到每一个角落，“我是凯斯，戴森球最后防线指挥官。”
“三分钟后，我将启动戴森球重构协议，将剩余17.3%的结构，改造成跨维度共振器。”
“这个协议一旦启动，不可逆转。”
“七十二分钟后，共振器将充能完毕，与情感网络进行耦合。”
“七十三分钟后，太阳系将发出……最后一击。”
他顿了顿，声音有些沙哑:
“我知道，你们中很多人有家人在火星，在木卫二，在地球。”
“我知道，我们正在做的，是在亲手终结他们的生命。”
“我知道，未来历史——如果有未来历史的话——可能会把我们记载为……文明的毁灭者。”
“但我请求你们，记住一件事——”
他的独眼扫过每一张脸:
“我们不是毁灭者。”
“我们是……送行者。”
“我们用我们的太阳，送走我们的文明。”
“用我们的死亡，送走一个可能的新生。”
“现在，开始吧。”
没有掌声。
没有欢呼。
只有沉默的、坚定的操作。
控制台上，一个个按钮被按下。
一个个协议被确认。
一个个不可逆转的进程，被启动。
戴森球内表面，那些还完整的结构开始移动、重组，像巨大的机械花瓣般展开，对准太阳。
太阳的光芒，被亿万片反射镜聚焦、约束、压缩。
能量读数开始飙升，突破所有安全阈值，突破所有理论极限。
而控制中枢里，凯斯看着全息投影上最后的时间:
倒计时: 00:02:17
他打开私人通讯频道，输入了一个很久没有联系的地址——那是他妻子的墓，在火星殖民地公墓，编号A-7-342。
他录制了一段简短的语音:
“莉娜，小安，爸爸很快就要来陪你们了。”
“这次……不会让你们等太久。”
“我爱你们。”
“永远。”
发送。
然后，他切断了所有外部通讯，只留下与林薇的最后一条线路。
“林薇博士。”他说，“我们准备好了。”
画面中，林薇的投影点点头。
她的眼睛红着，显然哭过，但表情依然坚定。
“情感网络已经就绪。”她说，“江辰最后的力量……已经全部注入共振耦合器。”
她顿了顿，轻声问:
“凯斯指挥官，您有什么……最后的话想说吗？”
凯斯想了想。
然后，这个独眼的、断臂的、伤痕累累的指挥官，对着麦克风，说出了太阳系文明——这个从非洲草原上站起来，仰望星空数百万年，最终走出地球、跨越星河、建立星际联邦、又在灾难中一次次跌倒又爬起、直到今天站在这里，准备用整个家园换一个机会的文明——的最后一句话:
“告诉记录者——”
“实验，结束了。”
“现在，轮到我们……开炮。”
倒计时归零。
---
发射
戴森球消失了。
不是解体，不是爆炸，是升华——所有结构在亿亿亿亿亿度的高温中，化为最纯粹的能量，与太阳在接下来三百年将释放的全部能量一起，被压缩进一个奇点。
然后，那个奇点被情感网络——被亿万文明献出的记忆、被剥离了具体画面后的纯粹情感内核——包裹、共振、耦合。
变成了一颗……
眼泪形状的子弹。
白金色的，半透明的，内部流淌着无数光点的子弹。
子弹离开太阳系时，如约经过了木卫二。
那颗冰封的星球，在子弹边缘擦过的瞬间，无声地蒸发成一团美丽的、七彩的光雾。光雾中，八十七万人的最后意识，像得到解脱的叹息，汇入了子弹内部的情感海洋。
然后，子弹继续前进。
穿过小行星带，穿过柯伊伯带，穿过奥尔特云，离开太阳的引力范围，进入冰冷的深空。
它的目标，不是某个具体坐标。
是记录者存在的维度本身。
是那个播种文明、观察发展、收割数据的实验逻辑本身。
是那个认为生命只是数据点、情感只是实验误差、牺牲只是无用变量的……冰冷理念本身。
子弹飞行着。
没有声音。
没有光芒。
没有能量波动。
它就像不存在一样，悄无声息地穿过宇宙，穿过维度屏障，朝着记录者离开时留下的、最后的规则痕迹飞去。
而在子弹内部——
江辰最后的一点意识碎片，与林薇的意识并肩而立。
他们看着子弹内部流淌的情感海洋——那些母亲的爱，恋人的不舍，科学家的执着，士兵的勇气，孩子的梦想，恒星的燃烧，以及……太阳系最后的抉择。
“真美。”江辰轻声说。
“是啊。”林薇握住他的手——虽然他们已经没有实体，只是意识的投影，“虽然代价……太大了。”
“但值得。”江辰转头看她，“薇，我有个请求。”
“你说。”
“当子弹命中目标时，会发生剧烈的维度震荡。那震荡……可能会撕开一条短暂的、通往其他宇宙的裂缝。”
林薇的呼吸停了一瞬。
“你是说……”
“那可能是回家的路。”江辰的声音温柔下来，“回我第一世的世界，回那个古代帝国，回我……真正开始的地方。”
“但那条裂缝只会存在不到一秒。”
“而且，穿越的风险极大，可能会彻底消散。”
“但……我想试试。”
林薇看着他，很久很久。
然后她笑了。
一个释然的、温柔的笑。
“我陪你。”
“无论去哪里。”
“无论变成什么。”
“我陪你。”
江辰也笑了。
他最后看了一眼子弹内部的情感海洋，看了一眼那些用生命换来这一击的亿万灵魂。
然后，他轻声说:
“再见。”
“谢谢。”
“还有……对不起。”
子弹，命中了目标。