红光吞没世界的瞬间，江辰感觉自己的身体在融化。
不是物理意义上的融化，而是存在本质的崩解——意识与肉体分离，记忆与情感剥离，最后剩下的只有最纯粹的“自我”，悬浮在一片虚无的红色空间里。
“直面你内心最深处的恐惧。”
星辰老者的声音在虚无中回荡，逐渐远去。
紧接着，红色开始分化、重组。
第一幕场景，在江辰眼前展开。
---
硝烟，血腥，震耳欲聋的炮火声。
江辰发现自己趴在潮湿的泥土里，手中握着一杆狙击枪。身上穿着迷彩作战服，脸上涂着油彩，汗水混着泥土从额角滑落。
这是……第一世。
特种兵王的那一世。
“队长！三点钟方向！敌狙击手！”耳麦里传来急促的呼喊。
江辰条件反射般调转枪口，透过瞄准镜，他看到三百米外一栋废墟二楼窗口，反光镜片的微光一闪即逝。
几乎在同一时间，他的兵王直觉疯狂报警！
不对！
这不是记忆中的那次任务！
记忆中，他成功击毙了那个狙击手，小队全员撤离。但此刻，瞄准镜里的那个窗口后，他看到了另一张脸——
一张年轻、稚嫩、带着恐惧的脸。
那是个最多十六七岁的少年，穿着不合身的军装，手中握着一杆老旧的步枪，颤抖着趴在窗口。他的眼神里没有杀意，只有绝望的求生欲。
“开火！队长！开火啊！”耳麦里的队友在吼叫。
江辰的手指搭在扳机上，微微颤抖。
记忆中，他扣下了扳机，子弹穿过瞄准镜，击碎敌方狙击手的头颅。但此刻，他看到的不是职业军人，而是被迫拿起武器的孩子。
如果他扣下扳机，杀死的就是一个无辜的少年。
如果他不扣，下一秒，战友可能就会死在对方枪下。
“快决定！”心魔的声音在他脑中响起，“这就是你第一世最深的恐惧——在战场上，不得不做出的道德选择。你救了战友，却杀了一个孩子。那晚你做了噩梦，梦见那孩子变成厉鬼向你索命，还记得吗？”
江辰记得。
那一夜之后，他再也没睡过一个安稳觉。
“现在，重新选择吧。”心魔诱惑道，“这一次，你可以救那个孩子，让你的战友去死。这样你就不用背负罪恶感了，多好？”
江辰闭上眼。
三秒后，睁眼。
扣动扳机。
“砰！”
子弹精准地穿过窗口，击碎了——少年手中的步枪枪管。
少年吓傻了，瘫坐在地。
几乎同时，江辰对着耳麦厉喝：“全体注意！三点钟方向发现平民少年，疑似被胁迫参战！改变战术，绕后突袭！重复，不许对平民开火！”
“队长？可是……”
“执行命令！”
“……是！”
记忆中的场景开始扭曲、变化。
这一次，小队绕后成功，击毙了真正藏在地下室的敌方指挥官，救出了被胁迫的十几个少年兵。
当江辰搀扶那个被他打碎步枪的少年走出废墟时，少年哭着用生涩的汉语说：“谢……谢谢……”
画面定格，碎裂。
江辰的声音在红色空间中响起：“我的恐惧不是杀死无辜者，而是在杀戮中迷失人性。但如果重来一次，我会找到第三条路——既不背叛战友，也不伤害无辜。”
第一层恐惧，破。
---
红光再次重组。
这一次，是洁白明亮的实验室。
江辰穿着白大褂，站在实验台前，手中试管里装着一种淡蓝色的液体。液体在灯光下泛着美丽的光泽，如同星空。
第二世，化学家。
“江教授，‘星辰试剂’的稳定性测试通过了！”年轻助手兴奋地跑进实验室，“如果批量生产，可以治愈三十二种遗传疾病！您会得诺贝尔奖的！”
江辰看着试管中的液体，眼神复杂。
记忆中，就是这种试剂——他花了十年心血研发的“星辰试剂”，在即将量产的前夜，实验数据被合作公司篡改，加入了危险的催化剂。最终量产版的试剂非但没有治病，反而引发了大规模基因崩溃，害死了上千名患者。
那是他第二世最深的梦魇。
“现在，”心魔的声音再次响起，“你知道问题所在。你可以拒绝合作，独自完成研究，慢慢找正规渠道投产。虽然会慢很多，但不会害死人。”
“或者……”心魔的语调变得诡异，“你可以更狠一点。提前曝光那家公司的黑幕，让他们身败名裂，然后接收他们的生产线，快速量产试剂拯救更多人。只是手段会不太光彩。”
两个选择。
谨慎的道德之路，或者激进的功利之路。
江辰沉默地看着试管。
十秒后，他做出了选择。
他拿起实验室的电话，拨通了一个号码——不是那家合作公司，也不是政府部门。
而是一个国际医疗公益组织的内部热线。
“您好，我是江辰。我研发了一种新型基因治疗试剂，愿意无偿公开全部专利和技术细节，只有一个条件：必须由世界卫生组织监督生产流程，确保绝对安全。”
电话那头愣住了。
无偿公开？这意味着放弃至少百亿的专利收益。
“您……确定？”
“确定。”江辰斩钉截铁，“科学的意义是救人，不是赚钱。与其纠结选择哪条路，不如直接让这条路变得不可能走错。”
他挂断电话，将试管中的液体倒入下水道——这管试剂虽然安全，但生产工艺太复杂，不适合大规模量产。他要从头开始，设计一种更简单、更安全、成本更低的生产工艺。
画面再次定格、碎裂。
“我的恐惧不是研究成果被滥用，而是自己在面对诱惑时能否坚守初心。”江辰的声音平静而坚定，“如果担心走错路，那就把路修得只有一条正确方向。”
第二层恐惧，破。
---
红光第三次重组时，江辰做好了准备。
但这一次的场景，还是让他心脏骤停。
皇宫，大殿，龙椅。
他身穿九龙皇袍，头戴冕旒，坐在至高无上的帝位上。殿下，文武百官跪伏，山呼万岁。
第三世，江辰大帝。
这是他最辉煌的一世，也是最痛苦的一世。
因为此刻，大殿中央，一个身穿凤袍的女子被铁链锁着，跪在地上。她抬起头，露出一张凄美的脸——正是林薇那一世的模样。
“陛下，”宰相出列，声音冰冷，“皇后私通敌国，证据确凿。按律，当处极刑，株连九族。”
记忆如潮水涌来。
这一世，林薇是他的皇后，也是最得力的助手。但朝中权臣勾结外敌，伪造证据诬陷她通敌。那时的江辰大帝，面对的是一个两难选择：
相信林薇，就会失去朝臣支持，国家可能陷入动荡。
处死林薇，就能稳住朝局，但会永远失去挚爱。
那一世，他选择了……处死林薇。
不是因为他真的相信她通敌，而是因为那时的他认为，帝王不能有私情，要以江山社稷为重。他以为这是“正确”的选择。
但林薇被押赴刑场的那天，看着他最后一眼的眼神——没有怨恨，只有深深的失望和悲伤——成了他第三世永恒的梦魇。
“重来一次吧，”心魔的声音充满蛊惑，“这一次，你可以选择相信她。大不了做个昏君，但能和心爱的人在一起，多好？”
江辰从龙椅上站起，一步步走下台阶。
百官屏息。
他走到林薇面前，蹲下身，伸手轻抚她的脸。
林薇眼中含泪，轻轻摇头，嘴唇微动，无声地说：“不要管我，顾全大局。”
江辰笑了。
这一笑，让整个大殿的温度都仿佛升高了几分。
他站起身，转身看向文武百官，声音如洪钟大吕，响彻殿堂：
“朕，不需要证据。”
宰相脸色一变：“陛下，国法森严……”
“国法是朕定的。”江辰打断他，眼神如刀，“今日起，朕改一条法：诬告皇后者，凌迟，诛九族。”
“陛下！您这是昏君所为！”
“昏君？”江辰大笑，“那你们就当朕是昏君好了。”
他伸手，一把扯断林薇身上的锁链，将她拥入怀中。
“这一世，朕不要江山，只要她。”
话音落下，整个皇宫开始崩塌。
不是毁灭，而是某种束缚的解脱。
第三层恐惧，破。
---
红光开始疯狂闪烁。
剩下的六世记忆，如同快进的影像般在江辰眼前飞掠——
第四世，末世废墟。作为救世主，他需要在仅存的避难所资源和数千难民之间做出取舍。那一世他选择了尽量多救人，结果资源耗尽，避难所崩溃，所有人都死了。心魔让他重新选择，他只救少数精英，但他拒绝了——这一次，他提前研发出废土种植技术，从根本上解决了资源问题。
第五世，星际战场。作为舰队指挥官，他需要在拯救一颗即将被星兽吞噬的殖民星，和保全整个舰队之间选择。那一世他选择保全舰队，殖民星七百万人死亡。心魔让他重选，他选择牺牲舰队救人，但他拒绝了——这一次，他找到了星兽的弱点，用战术欺骗引诱星兽进入黑洞陷阱，两者皆保。
第六世……
第七世……
第八世……
每一世的心魔试炼，本质都是一样的：让他在两个看似必然的悲剧选项中做出选择，无论选哪个都会留下终身遗憾。
但江辰的应对也始终如一：
拒绝被限定的选项，创造第三条路。
用智慧、用勇气、用超越时代的眼界，打破困局。
当第八世试炼结束时，红色空间已经布满了裂痕。
心魔的声音变得气急败坏：“不可能！没有人能完美通过所有心魔试炼！每个人都有遗憾，每个人都有做错选择的时候！你为什么没有？！”
江辰悬浮在破碎的红色虚空中，平静回答：
“因为我不再把那些视为‘错误’。”
“每一世的选择，都是在当时条件下我能做的最佳选择。也许结果不完美，也许留下遗憾，但我不后悔。”
“后悔没有意义。有意义的是——如果重来一次，我会不会做得更好？”
“而现在，我就在‘重来一次’。”
第九道红光，骤然爆发！