三千七百万艘舰的名字。
包括那些自毁的。
包括那些离开的。
包括那些留下的。
每一个名字
“曾饿四亿年。”
“今不再饿。”
——
战后第七年。
归晚还没有回来。
但那面盟旗上的玉佩，还在转。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，就有人站在空间站的球形大厅里，望着那些名字。
每转一圈，就有人想起那个十五岁的少女。
每转一圈，就有人轻声说：
“她还在路上。”
“她还在替我们——”
“找家。”
——
战后第十年。
这一天，是战争结束十周年的纪念日。
三十七个文明的代表，齐聚归墟空间站的球形大厅。
大厅中央，悬浮着那面盟旗。
旗面中央，那枚玉佩正在缓慢转动。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，大厅墙壁上的名字就亮一次。
每亮一次，就有一个声音响起。
三千七百万个声音，同时响起：
“在”。
——
归月站在大厅中央。
十年过去了。
她的银发，又添了几缕白。
但她站得很直。
“十年。”她开口。
“十年，三千六百五十日。”
“每一日，都有人在重建。”
“每一日，都有人在等待。”
“每一日，都有人在——”
她顿了顿。
“在。”
——
大厅里，三十七个文明的代表，同时低下头。
晶岩族的金色纹路，在这一刻全部转为炽亮。
风暴子的电磁脉动，在这一刻全部同步。
赤渊族的烙印，在这一刻全部燃烧。
燃烧的光芒，照亮了那面盟旗。
照亮了那枚正在转动的玉佩。
照亮了——
那些刻满墙壁的名字。
——
“那支舰队的三千五百万艘舰，还在路上。”归月继续。
“那一百七十万艘自毁的舰，已经熄灭了。”
“但它们的名字，还在这里。”
“还在这面墙上。”
“还在——”
她抬起头。
“还在我们心里。”
“那三百万艘留下的舰，已经融入了银河系的每一个角落。”
“它们在采矿。”
“在计算。”
“在种田。”
“在——”
“守。”
“守那些曾经被伤害过的家园。”
“守那些还在等待的人。”
“守——”
“那个叫‘归晚’的名字。”
——
大厅里，有人开始流泪。
不是悲伤。
是——
终于可以流泪了。
十年。
三千六百五十日。
每一天都在重建。
每一天都在等待。
每一天都在——
“守”。
现在，终于可以——
流一次泪。
——
江辰站在人群边缘。
十年过去了。
他的白发，又长了一些。
但他望着那面盟旗的眼神，还是和十年前一样。
温和。
坚定。
等。
林薇站在他身边。
她的玄色旧袍，已经换了新的。
但衣领深处，那半枚玉佩还在。
另一半，被归晚带走了。
带去了那个四亿年前出发的地方。
楚红袖站在另一边。
轮回剑已经归鞘。
但她握着剑柄的手，还是和十年前一样紧。
因为她在等。
等那个带着她火种碎片的人，回来。
——
“十年。”江辰轻声说。
林薇转头看他。
“她走了十年了。”
“嗯。”
“想她吗？”
江辰沉默了一瞬。
然后他笑了。
“想。”他说。
“但我知道，她在替我们做一件更重要的事。”
“什么事？”
“替那些四亿年回不了家的人——”
“看一眼。”
——
大厅中央，那枚玉佩转完了一圈。
新的一圈，刚刚开始。
一圈。
两圈。
三圈。
每转一圈，就有一道光从玉佩里射出。
射向大厅墙壁上的那些名字。
射向那些曾经自毁的舰。
射向那些正在归途中的舰。
射向——
那个十五岁的少女。
——
战后第十年。
银河文明联盟，比任何时候都更稳固。
不是因为有了更强的舰队。
不是因为有了更多的资源。
是因为——
那些名字，被记住了。
那些等待，被回应了。
那些——
曾经饿过的人，终于不再饿了。