归晚的声音还在耳边回荡，但江辰的身影已经开始变得透明。
不是消散。
是“剥离”。
那些不属于这一世的记忆，正在从他身体里一层一层地剥落。
第一层。
是黑石城。
是科修院。
是那面盟旗。
是那枚转动的玉佩。
——
第二层。
是归墟空间站。
是那十七扇门。
是那些时间裂缝里的自己。
是那个婴儿归晚。
——
第三层。
是归晚。
是十五岁的少女，站在他面前，叫他“江先生”。
是她的眼泪。
是她的笑。
是她的——
“你回来了”。
——
当第三层剥落时，江辰发现自己站在一片虚空中。
不是黑暗。
是“光”。
无数道光。
每一道光里，都有一个“自己”。
不是时间裂缝里的那些可能。
是——
更真实的自己。
更——
“过去”的自己。
——
第一个自己，站在一片血色的战场上。
他穿着破旧的军装，手里握着一柄已经卷刃的军刀。身后是燃烧的城市，身前是潮水般涌来的敌人。
他的眼睛里有恐惧。
有愤怒。
有不甘。
但最后——
只有平静。
“我叫江辰。”他说。
“第九军区，特种作战大队，队长。”
“死的时候，二十七岁。”
“死的地方，是一个没有名字的山坡。”
“死的时候——”
他顿了顿。
“在想一个人。”
——
江辰看着那个自己。
那个自己也在看着他。
“你在想谁？”江辰问。
那个自己笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“想一个我再也见不到的人。”他说。
“想一个——”
“我还没来得及告诉她名字的人。”
——
画面流转。
第二个自己，站在一间堆满试管的实验室里。
他穿着白色的实验服，手里握着一支已经空了的注射器。身后是复杂的仪器，身前是一扇紧锁的门。
他的眼睛里有疲惫。
有执着。
有疯狂。
但最后——
只有释然。
“我叫江辰。”他说。
“第三研究所，首席化学家。”
“死的时候，四十三岁。”
“死的地方，是一间没有窗户的实验室。”
“死的时候——”
他顿了顿。
“在想一种能救所有人的药。”
——
“救到了吗？”江辰问。
那个自己摇头。
“没有。”他说。
“但我想到了。”
“想到了，就够了。”
——
第三个自己，站在一座金碧辉煌的宫殿里。
他穿着龙袍，头戴冕旒，手里握着一柄已经出鞘的天子剑。身后是跪拜的群臣，身前是一封刚刚写好的退位诏书。
他的眼睛里有威严。
有疲惫。
有不舍。
但最后——
只有解脱。
“我叫江辰。”他说。
“大夏王朝，第三代皇帝。”
“在位三十七年，活到六十九岁。”
“死的地方，是一张普通的木床。”
“死的时候——”
他顿了顿。
“在想一个陪我走到最后的人。”
——
“她叫什么？”江辰问。
那个自己笑了。
笑着笑着，眼角的皱纹都舒展开。
“叫林薇。”他说。
“我的皇后。”
“我的——”
“家。”
——
江辰的眼泪流下来。
林薇。
第一世，他没有来得及告诉她名字的人。
第三世，陪他走到最后的人。
原来——
一直都在。
——
第四个自己，站在一片废墟之中。
天空是血红色的，大地在燃烧。他穿着破旧的防护服，手里握着一柄已经耗尽能量的激光枪。身后是最后一批幸存者，身前是无穷无尽的变异生物。
他的眼睛里有绝望。
有愤怒。
有不甘。
但最后——
只有平静。
“我叫江辰。”他说。
“末世历十七年，第七避难所指挥官。”
“死的时候，三十一岁。”
“死的地方，是一个被包围的地铁站入口。”
“死的时候——”
他顿了顿。
“在想有没有人，能活到明天。”
——
第五个自己，站在一艘星舰的舰桥上。
窗外是正在崩塌的星系，脚下是正在撤离的最后一批平民。他穿着星际联邦的军装，手里握着一枚已经启动的自毁按钮。
他的眼睛里有悲伤。
有决绝。
有释然。
但最后——
只有平静。
“我叫江辰。”他说。
“星际联邦，第七舰队司令。”
“死的时候，一百二十七岁。”
“死的地方，是一艘正在自毁的旗舰。”
“死的时候——”
他顿了顿。
“在想那些被我送走的人，能不能找到新的家。”
——
第六个自己。
第七个自己。
第八个自己。
每一个自己，都在不同的时间、不同的地方、以不同的方式死去。
但每一个自己，在死的那一刻，都在想同一件事——
“有没有人，在等我？”
——
当第八个自己消散时，江辰已经泪流满面。