“我记住了。”
——
然后他开始消散。
消散之前，他把那片碎片从自己心口取出。
递给林薇。
“带着它。”他说。
“带着它——”
“替我活下去。”
——
林薇接过碎片。
碎片在她掌心，温温热热的。
与那半枚玉佩，完全同步。
——
那个年轻人彻底消散了。
消散之前，他最后望了江辰一眼。
“好好对她。”他说。
“替我——”
他顿了顿。
“替我们。”
——
江辰点头。
“好。”他说。
“一定。”
——
楚红袖和归月走进那扇门时，她们同时看到了那个画面。
那是另一个时间线上的归墟空间站。
没有盟旗。
没有玉佩。
只有一座孤独的空间站，静静地悬浮在虚空中。
空间站中央，站着一个少女。
十五岁。
眉心有一道透明的纹路。
掌心捧着一枚火种碎片。
——
“红袖姐姐。”那个少女轻声叫。
楚红袖走到她面前。
“我来接你了。”她说。
那个少女笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“等到了。”她说。
“终于等到了。”
——
她把那枚火种碎片递给楚红袖。
“还给你。”她说。
“它一直在等你。”
“等十四年。”
“等你——”
“来拿。”
——
楚红袖接过碎片。
碎片在她掌心，与归晚眉心的纹路同时亮了一下。
那亮光里，有同一种频率。
同一种——
“归晚波”。
——
“跟我回家。”楚红袖说。
那个少女摇头。
“我不能回。”她说。
“为什么？”
“因为——”
她指着门外。
门外，站着另一个归晚。
十五岁。
眉心有同样的纹路。
掌心——
空着。
——
“她才是你等的那个归晚。”少女说。
“我只是——”
“她的回声。”
“她回去，就够了。”
“我留在这里。”
“留在这扇门后面。”
“留——”
“等下一个会来的人。”
——
楚红袖沉默了。
很久。
然后她伸出手，轻轻揉了揉那个少女的头发。
“你叫什么？”她问。
少女想了想。
“叫……”她笑了。
“叫‘归期’吧。”
“归来的归。”
“日期的期。”
“归期——”
“总有一天会来。”
——
楚红袖转身。
带着另一个归晚。
走出那扇门。
走向——
真正的家。
——
三十七个文明的联合采集队，分散在不同的时间线上。
有的去了四亿年前，初代文明的最后一个黎明。
那里，他们看到初代文明的大祭司，站在即将熄灭的恒星面前。
他把最后一片碎片，递给从未来来的采集者。
“带着它。”他说。
“带着它——”
“记住我们。”
——
有的去了三千年后，归墟空间站崩塌前夕。
那里，他们看到最后一批守门人，站在即将解体的空间站边缘。
她们把最后一片碎片，递给从过去来的采集者。
“带着它。”他说。
“带着它——”
“别让时间忘记我们。”
——
当最后一枚碎片被采集到时，那枚玉佩突然剧烈震颤起来。
震颤中，归晚的声音再次响起：
“碎片齐了。”
“裂缝可以修复了。”
“但——”
她顿了顿。
“修复需要一个人。”
“一个人，走进裂缝最深处。”
“一个人，把所有碎片，同时放回原位。”
“一个人——”
“留在那里。”
“直到裂缝完全愈合。”
——
所有人同时沉默了。
一个人，留在裂缝最深处。
直到裂缝完全愈合。
十万年。
一个人。
——
“我去。”江辰说。
林薇拉住他的手。
“我去。”归月说。
楚红袖按住她的肩。
“我去。”归晚说。
十五岁的少女，站在所有人面前。
“我有归晚波。”她说。
“我的纹路，与裂缝同源。”
“我进去，裂缝不会排斥我。”
“我留在那里——”
“十万年，也不会老。”
——
所有人望着她。
望着这个从三千年沉睡中醒来的少女。
望着这个陪了江辰两千年梦境的少女。
望着这个——
等了十四年，终于等到回家的少女。
——
“你……”江辰的声音沙哑。
归晚笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“江先生。”她说。
“你带我回过家了。”
“现在——”
“该我带你回家了。”
——
她接过所有碎片。
走进那道裂缝。
走进最深处。
走进——
十万年的等待。
——
裂缝开始愈合。
一圈。
两圈。
三圈。
每愈合一圈，那枚玉佩就转动一圈。
每转动一圈，归晚的声音就从裂缝深处传来一次：
“我在。”
“我在。”
“我在。”
——
江辰站在裂缝边缘。
望着那道正在愈合的口子。
望着那枚正在转动的玉佩。
望着——
那个十五岁的少女，最后留下的笑。
——
十万年。
她会在那里。
等裂缝愈合。
等时间走完。
等——
终末之后，所有人，在归处重逢。